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1 - L’art n’est pas la science

La science ne considére que ce qui est de I’ordre de I’homogéne, de la logique, ou du
répétable. Le savant remarque un fait naturel ou contre-nature, un événement physiologique
ou pathologique, une normalité ou une anomalie sociale, et exerce ainsi son regard sur le
vivant, décelant 1a ou il est ignorance, une vérité en cours de détermination.

Fontenais de Florence constate, par exemple, que I’eau dans les puits monte toujours a la
méme hauteur. Ceci est une observation scientifique, car repérant ce qui est dans le réel,
source momentanée d’ignorance. L’hypothése vient aprés les faits, constituant I’idée de
départ d’une théorie.

Galilée fait a son tour la supposition que 1’eau pése et il le démontre en le formulant dans
un langage mathématique, soit, la densité de 1’eau que multiplie la hauteur de ’eau est
¢gale a la densité du liquide que multiplie la hauteur du liquide contenu dans le tube.
L’expérience vérifie donc la théorie pour rendre compte d’une efficacité possible du
langage mathématique sur le réel.

Si la science est en effet théorique, elle ressent aussi un besoin d’agir pragmatiquement sur
une donnée vivante. L’expérience de Pascal a la Tour St Jacques a Paris et aux puits de
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Doéme, confirme la théorie de Galilée, et contient déja en germe, les expériences et les
découvertes futures sur 1’adaptabilit¢ de I’homme et des machines dans les airs et dans
I’espace.

La conquéte rationnelle de ’espace et des airs est une conquéte qui commence avant tout
sur et sous terre, dans le vivant des choses cachées. Le savant, a partir d’une positon
épistémologique «désintéressée», ceuvre a 1’édification d’une liaison du réel au rationnel
par I’expérience et la théorie, et vise donc nécessairement de fagon intéressée, a la gestion
dominante de 1’esprit rationnel sur une nature rendue non moins rationnelle, de fagon a ne
retenir que ce qui est commun et prévisible, et donc nécessairement déterminé par une loi et
une efficacité scientifique a la fois pratique et conquérante. Considérant par exemple pour
Durkheim, qu’il convient d’étudier les faits sociaux comme des choses (la statistique aidant
a démontrer ce principe), il est ainsi ais€ de comprendre pourquoi la sociologie a d’abord
été¢ une physique du social, et le chercheur en sociologie, un savant a la recherche de lois
déterminantes du vivant.

Sciences et techniques peuvent marcher de concert. L’homme est tenu pour étre un sujet
obéissant a des lois mathématiques. La sociologie a participé a ’avénement de la science
moderne, fondée par Galilée, codifiée par Descartes, et dans laquelle la Nature se voit
réduite a une simple fonction mathématique, a une abstraction géométrique ou a une
expérience de I’esprit logique sur les lois du vivant. L’homme étant percu €gal a un élément
chimico-moléculaire tels que peuvent 1’étre les pierres, les plantes, 1’air ou 1’eau, la
technique, en cherchant a cerner seulement par le logos la connaissance du vivant et de
I’humain, se manifeste en réalit¢ comme un phénomeéne de barbarie qui menace 1’Occident
en particulier, et plus généralement le monde.

2 - Cependant la science a évolué

Mendeleiev disait qu’il ne pouvait pas exister de pensée sans pensée classificatoire. Je peux
dire aujourd’hui en raison de la prise de conscience de travaux sociologiques ou\et
anthropologiques récents, qu’il ne peut pas y avoir de pensée classificatoire si 1’émotion et
la sensibilité du chercheur sont astreintes a un role d’esclave. A une analyse superficielle,
par le biais de la raison mécanique ou de la statistique de type quantitative, est donc
substituée une connaissance plus approfondie du ‘fait social’, construite a partir des aléas
liés a I’observation, a I’échange ou a I’authenticité d’une relation vécue comme vraie.

Le chercheur est par conséquent de plus en plus amené au choix des récits, par lesquels, il
s’engage a mettre en ordre par 1’écrit la parole d’un acteur, en échangeant et en
«questionnanty sur son parcours social, les voies empruntées pour structurer
progressivement une histoire personnelle. Le chercheur raconte cette histoire en essayant
d’étre le plus proche possible de son interlocuteur et ce travail autobiographique révele ce
qui constitue la trame d’un récit : soit, le vécu de I'expérience fait de passions, de désirs, de
petits riens, ou de banalités, et a partir duquel une analyse se pose, afin d’expliquer ce qui
fait que les singularités irréductibles sont également attachées a des référents culturels et
institutionnels, ou bien encore, a des attaches de groupes ou a des appartenances de
« famille », dont les projets et les aspirations marquent toujours les destins individuels.
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La méthodologie du récit précisé, il est alors possible de penser le lien avec la littérature,
car les récits sont a I’image d’un roman social rendant compte d’une trajectoire sociale.

Faire émerger la parole des acteurs du social est une tache de terrain. La retranscription de
cette parole n’est possible méthodologiquement que dans I’utilisation d’un vocabulaire,
d’une structure et d’un temps grammatical adaptés. La transformation du vécu en langage
implique en effet la nécessité d’un exercice d’écriture lié a la littérature elle-méme.

3 - La science peut-elle étre un art ?

Si les techniques liées au langage du récit sont les mémes que celles que 1’auteur de fiction
utilise pour raconter une histoire, le réel pourrait-il se raconter comme une histoire ? Il est
un contenu a transmettre par le langage écrit, et cet art du dire peut-il amener a la nécessité
de comprendre le fait social ? Car si le récit porte sur un langage retranscrit, ou interprete
une histoire singuliere, en quoi les processus techniques du langage romancé peuvent-ils
enrichir notre approche des récits, et nous amener ainsi a interpréter les histoires de vies
comme des reconstructions artistiques, imaginaires, subjectives, ou se joue quelque chose
de la production de soi ? Cette approche littéraire ne se présente pas en sociologie sans
soulever un certain nombre de réflexions critiques et un débat fondamentalement 1i¢ au
rapport entre réalité et fiction.

Je continue pourtant a penser que ce texte court — « Les déracinés » — est peut-étre plus
significatif historiquement, et surtout sociologiquement, qu’un long rapport d’enquéte et
d’analyse scientifique, que le travail qui y est conduit se soit inscrit dans une perspective
explicative ou compréhensive d’action et de réflexion.

Javais déja travaillé a Perpignan sur « les harkis » a partir de 1’étude ethnographique d’une
famille de cinquante-cinq personnes. J’ai ensuite changé de sujet moins pour des raisons
scientifiques que politiques. Cependant, je n’ai jamais vraiment abandonné ce théme de
recherche. J’ai alors écrit « Les Déracinés » et j’ai été naturellement amener a réfléchir sur
le sens de la poésie et de ses liens avec la Science. Le texte, le sujet abordé, le style, le ton,
I’atmosphere ; tout cela est trés dur... authentique... pas de "sentimentalisme", rien que du
brut...

Beaucoup pourront me rétorquer en retour que ceci n’est qu’une fiction, avec le mépris
habituel qui peut étre rattaché a ce mot. Il n’est pas de problématique bien définie, de
citations d'auteurs de référence, mots-clés etc. En d’autres termes, il n’est aucune attache
selon toutes méthodes raisonnables qu’exige 1’épistémologie classique en sciences sociales.
Or, si le savant peut repérer des constantes dans le divers des sensations données, la réalité
se manifeste toujours de manicre diverse (différente, singuliere) et changeante, de sorte que
je persiste malgré tout a poser I’hypothése qu’il y a de I’art dans la science, comme il y a de
la science dans 1’art, et que le langage de 1’art peut parfois éclairer le discours de la science
(et la sociologie en particulier). Je ne suis pas guidé par la présomptueuse conception de
« vouloir changer le monde », mais seulement par le désir d’exposer une hypothése de
recherche, parmi d’autres, m’engageant a recréer un lien entre la littérature et la science, de
poursuivre en quelques sortes, a mon humble échelle, les travaux de Zola, de Kafka, de
Camus, et de tous les grands explorateurs du Social qui m’ont inspiré la création de ce texte
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que je livre ci-apres.

Les déracinés

par Emmanuel Sabatie
I

Le camp s’est asséché. Il n’est plus trace de vie. Seules des pierres, vieilles pour la plupart
et aussi des bouts de ferrailles, parsément le sol de cette végétation urbaine. Le vent souffle
fort dans ce petit bled du Sud de la France. Il dépasse souvent les quatre-vingt kilométres-
heure. Le mal de téte est la conséquence logique de ce vent violent ; un mal qui prend
chaque neurone et les broie comme si vous aviez un mixeur a la place du cerveau. Le
chibani accuse ce souffle de Iui donner des maux. Comme les gens accusent eux aussi la
tramontane de déferler sauvagement dans leur téte. Pourtant ce mal est bien présent. Il n’a
pas de raison d’étre. Il est !... tout simplement ; et vous fait prisonnier de ses tourments.
Vous devenez alors a I’image d’un arbre a demi courbé sur les bords de routes ; un de ces
arbres qui ressemble a tant d’autres et qui souffre de la brutalité du vent. Le chibani se
touche le front, les mains en cone, et plie ses yeux. Par lancement, le mal lui revient. Le
soleil est a peine levé et comme tous les matin, le vieux harki va faire un tour au camp — ou
tout du moins ce qu’il en reste. Il marche au milieu d’un tas d’ordure et paradoxalement son
cceur bat plus fort. Il a derechef vingt ans. Ses bambins jouent prés de sa femme. Une
femme si belle. Cheveux noirs fins et corps en chair, elle s’habillait toujours de cette robe
blanche et noire ; une robe qu’elle enlevait le soir, nettoyait, repassait puis remettait le
lendemain. C’était toujours le méme haillon. Mais ¢a lui allait comme le diamant posé au
doigt d’une princesse. Quelque chose qui brille au milieu de la fange. Car la merde était
partout. On pouvait la renifler, la sentir tout autour. A la fin de I’hiver 62, tout le monde
pensait se casser d’ici. Ils allaient trouver du travail et s’en aller loin du camp. Mais la
plupart sont restés — pas de travail — ils sont restés au camp en attendant un geste de 1’Etat.
L’Etat ? Quel Etat? Le chibani ne 1’a jamais vu en face. Ombre menagante, visage
inconnu, 1’Etat est ce diable que tous redoutaient certains soirs de pleine lune. Il venait de
la mer. Des bruits de vagues cassées, mélées a des chaines, faisaient écho dans le crane de
tous. Chacun fermait ses volets et attendait que le monstre passe. On le voyait jamais. Il
passait puis il repartait. L’Etat ressemble tellement a ce diable des mers. Il déambule et ne
t'affronte jamais. Le chibani tire sur sa clope. C’est le mégot. Mais il tire quand méme
dessus jusqu’a n’apercevoir presque plus rien de la roulée. Des pierres roulent le long d’un
coteau cerclé de maisons en ruine. A I’intérieur de I’une d’elles, des jeunes au teint blafard.
Leurs yeux sont vides, cerclés de noir et de désuétude. Alors le chibani s’avance vers ce
groupe. Il en connait un parmi eux. C’est son neveu et il lui ressemble étrangement ; a part
qu’il est trop maigre pour son age et que sa peau éructe en des points divers. Sa peau crache
le pus. Maladie de seringue !... il s’en fout plein les bras et comme diraient les voisins : « i/
n’était bon qu’a ¢a ».

« Hep » leur lance-t-il comme on lance une pierre d’une fronde.
Eux se retournent et demandent au chibani ce qu’il veut.

- Vous avez pas le droit de faire ¢a ici, leur acquiesce-t-il. Vous avez pas le droit de mourir
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ici !
- Comment ¢a on a pas le droit ? Pas le droit de mourir ici ?

Le vieux accéleére ses phrases. Les mots s’enchainent et il postillonne presque, comme par
colére.

« Vous n’avez pas le droit bande de batards ! Vous m’entendez ! Vous n’avez pas le droit
de mourir ici ! »

Sur ce, les jeunes se rapprochent du chibani. L’un d’entre eux tient entre ses mains cette
fille de pute de seringue. Il la pointe comme un couteau et menace le vieux de fermer sa
gueule. Lui hurle d’une voix aussi forte que le bruit d’un moteur diesel :

« Vous n’avez pas le droit de mourir ici ! »

Puis plus rien. Seulement le silence. Les jeunes zappent et le vieux se barre. Il laisse
derriere lui, sous un soleil terne, le camp des harkis — enfin I’ancien camp, puisqu’il n’est
plus rien aujourd’hui a part ces amas de pierres le rappelant a son souvenir étrange.
Nostalgie a la fois tendre et orageuse. Un peu comme ce temps qui flotte au dessus de son
épaule. Des rayons de soleil percent a travers les nuages. On dirait des trous de gruyére. Et
le vieux pense que ses souvenirs sont faits aussi de gris et de lumicre.

II

Sa femme I’attend juste devant la porte en bois remplie d’échardes. Elle est assise sur les
marches en béton. Ses jambes sont repli€es et elle porte un voile transparent. Le vieux
passe a coté d’elle, la bouscule 1égeérement, puis ouvre son chez-lui. Une fois a I’intérieur, il
pose sa veste et songe un instant a elle. Sa femme passe ses journées sur le palier de la
maison. Au début, son mari avait voulu la corriger. Elle semblait comme une pute tapinant
dans la rue. Mais il a eu beau la redresser, rien n’y a fait. Elle a échoué. Plus bas que sous
terre, elle languit sans fin aprés les vers qui viennent la ronger. Devenue cinglée !... depuis
qu’elle a perdu ses deux enfants dans le camp — et depuis plus d’envie, rien ! Le vieux ne
voit qu’une femme aussi ridée qu’elle est folle. Puis il va dans la cuisine se servir un caoua
bien noir. Des nerfs, il en est plein les veines qui se gonflent comme par instinct. Mais le
café relaxe. Ce truc nerveux relaxe les gens nerveux. Et il en boit trois tasses d’affilée.

« Pourquoi vont-il mourir la-bas ? » Il se répéte cette phrase plusieurs fois. « Ces jeunes
vont mourir parce qu’ils touchent a ces saloperies ... y’a mon neveu... il ne m’a pas
reconnu... Il est trop défoncé pour me reconnaitre ».

Le chibani repense a son frere. 11 n’est plus 1a pour 1’élever. 11 s’est foutu une balle dans la
téte — de ce fusil de guerre ramené du bled. Il ne restait plus rien de sa face et c’est le
chibani, I’ainé de la famille, qui a organisé les obseques. Depuis il se sent responsable de
ses neveux ; et surtout du dernier.

« Il me ressemble tellement. Pourquoi lui ? Pourquoi va-t-il mourir au camp ? Est-ce donc
notre sort que de mourir comme des chiens ? Est-ce qu’Allah a voulu qu’on créve de
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malheur ? »

Et il se fait une roulée, puis se ressert un café. Sa femme est toujours devant le palier. Elle
s’excite sur place. Remue toujours ses doigts en forme de prieres. Méme geste toute la
journée — elle remue ses doigts en forme de priéres.

I
Il est cinq heures du soir, le chibani essaie son rocking-chair.

Le vieux I’a acheté aux puces a un de ces marchands sales et a demi-gitan. Le rocking lui a
¢été laissé pour 7 euros. Lorsqu’il a ramené cet objet chez lui, personne ne 1’attendait avec
un sourire. Un sourire qui lui aurait dit : ce que c’est beau... tu as fait une affaire... on le
mettra ici ou il servira pour cela etc. Non, rien de tout ¢ca. Seulement le vide et le silence.
Et aussi cette folle. Assise comme d’habitude. Sans un mot sortant de sa bouche. Personne
pour partager sa joie. Alors la joie devient minime, presque inexistante.

Le vieux est maintenant assis depuis plus de deux heures sur ce bout de bois. Il se balance a
une vitesse lente, quasi saccadée. Puis il se balance encore jusqu’a entendre le couinement
des articulations du rocking-chair. Il aime écouter cette mélodie fausse. Elle déchire ses
oreilles ; elle stride comme une fourchette caressant une assiette en porcelaine. Ce son est
sa vie, semblable a ce rocking-chair, usé et strident. Sa téte repose presque en arriére et son
regard s’absente vers le plafond. Il remarque des fissures. Plus qu’il en est en fin de
compte. Il en imagine des milliers et dans ses fissures, il voit ce jeune soldat au teint mat.
Deux larges falaises 1’encerclent et il marche en leur creux, a I’affit du moindre signe.
Derriere lui, un groupe de combattants le suit a pas lents. En haut, le chibani ne distingue
rien ; en haut des falaises, il ne voit que des fusils mais personne qui tient les fusils. Puis,
d’un coup, tout explose. Des grenades sont lancées et tous se jettent a terre. Les éclats de
bombes achévent ces hommes en des milliers de bouts de chair. Et dans chaque fissure, il
est une embuscade et un soldat au teint mat marchant entre deux larges falaises. Le chibani
inspire 1’air comme pour reprendre son souffle. Il est fatigué. Trop vieux pour penser, mais
ses souvenirs le harceélent comme un feu ardent. Ils lui brilent le thorax — pire que 1’alcool.
Une bouteille de whisky est livrée tous les matins par 1’épicier du village. Il en boit un litre
par jour, plus la vinasse qu’il va chercher a la cave du coin. Mais le pire est qu’il n’est
jamais saoul. Il a beau boire, le passé revient a la charge. Traitre ? Harki ? Héros ? Qui se
souviendra de lui ? Musulman ? Vie ratée ? Alcool ? Et tant d’idées mélées comme les
enfants d’aujourd’hui — au sang mélé. Ses deux mains traversent ses cheveux. Puis d’un
coup brusque, il se 1éve du rocking-chair. Il va vers cette photo. Elle est dans le couloir prés
du téléphone. Et a chaque fois, avant de se coucher, il faut qu’il la voie, la caressant des
doigts, effleurant le visage pris en photo — c’est celui de sa femme et elle tient entre ses bras
ses deux fils. A ce moment, il n’aurait jamais imaginé que leur vie s’arréterait aux camps.
Parfois la maladie frappe juste 1a ou ca fait mal. Comme une sorte de crampe au bide. Est-
ce le diable ? La gorge aussi est resserrée par des doigts invisibles. La mort frappe 1a ou ¢a
fait le plus mal « et mes enfants en ont été les proies ».
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1964 fut le pire hiver, impitoyable pour tous. Les médicaments ne sont pas arrivés. Et il est
tombé plus de douze enfants; douze enfants morts le temps d’un hiver, pendant que
d’autres se faisaient dorloter dans un lit, sous un toit chaud. Les femmes se griffaient le
visage. Leurs fils mourraient le plus souvent dans leur bras. Le toubib était 1a. Mais ce
n’était pas un toubib. Juste un infirmier. Il voyait bien que les basanés étaient en train de
crever. Mais que pouvait-il faire d’autre ? Speed, cris et larmes, toute la sceéne était dressée
a ’instar d’une tragédie grecque. La mort devait conclure le final et les acteurs n’étaient
que des basanés. Des blancs a demi-neégre. Des bougnoules en quelque sorte. Et la scéne se
terminait toujours par la mort ; la mort de I’enfant. Combien de meéres sont devenues folles
dans ces moments ? Méme des hommes ont pété les plombs et se sont faits sauter la
cervelle. Les enfants mourraient. L hiver persistait dans son froid meurtrier. Personne ne
devait sortir du camp. Et de toute fagcon pour aller ou ? La France est si grande. Cet espace
si étrange et les gens qui I’habitent si distant. « Pour aller ou donc !? » chantaient d’une
voix fausse les jeunes du camp. Et le chibani a fait partie de ses jeunes. Lui aussi se
demandait « ou aller ? Quel avenir ? Devions-nous faire toute notre vie dans ce camp ? » Le
chibani songe a ces questions du passé. Il en est bien sorti du camp. Dehors, ce fut pire qu’a
I’intérieur. Il savait que dehors ¢’était I’enfer, mais pas a ce point la. Pas au point de baisser
sa téte. Pas au point de ne plus étre un homme et de marcher la queue baissée comme ces
chiens soumis a un environnement menagant. Fantome surgi de nulle part, vert, bleu, rouge
et la mort qui déferle comme un tourbillon. Le réve s’incarne dans la réalité. L’enfer était
pour lui dehors, et le dehors devenait ce tourbillon. En 1966, il est donc sorti du camp et a
obtenu son premier job. A cette époque la bétonneuse était manuelle. Il faisait du ciment.
Alors les avant-bras enflaient un peu comme ceux de Popeye. Jusqu’a ressembler a un
monstre, un monstre de force, tout simplement un homme bon a ne faire que du ciment ;
tremper ses mains dans cette merde a 1’aide d’outils de fer, puis la malaxer pour en faire
quelque chose de mou. Ensuite, les autres s’occupaient du reste. Le reste n’était pas
gratifiant pour un sou. « Mais conduire les machines... je conduirai des machines » se
disait le harki devenu magon. « Je conduirai des machines ! » Espoir, le mur s’est-il brisé ?
Espoir, pourtant le chibani sait qu’il n’existe pas. L’espoir est déchu mais 1’illusion est la. Il
croit encore. Il croit a il ne sait quoi. Un jour, on saura ce que j’ai fait. Mais pour le
moment, tout le monde se contrefout d’un bougnoule qui trempe ses mains dans le ciment.
Comme un kelb — du matin au soir — bougnoule bon a faire du ciment.

\%

Ca fait une semaine qu’il pleut a Rivesaltes. Le vieux harki en revient. Le camp est plein de
boue. Les vers ont repris leur territoire. Ils jonchent le camp comme eux 1’ont jonché dans
un autre temps. Il n’a pas trainé et sa femme semble dans un bon jour. Elle veut
exceptionnellement faire un couscous et a besoin de viande. Il renfile sa veste et sort en
acheter au marché. Sur la route, il ne croise personne. Car il ne voit personne depuis
longtemps. Il suit sa route ainsi, avec les yeux baissés, jusqu’au marché ; 1a, un marchand
I’interpelle.

« Hep, tu veux du mouton papi ? »
Le chibani tend deux a trois sous et le marchand lui vend colliers, cotelettes et abats de
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moutons. « C’est pas cher » se dit-il. Et en plus la viande vient d’un animal égorgé. Ce qui
rend le couscous meilleur ; non plus seulement au gotit, mais a I’esprit, a I’ame, ou meilleur
a ces choses invisibles qui ne se nourrissent que de choses invisibles.

Sur le chemin du retour, trois jeunes lui demandent une clope. Le vieux ne léve pas les
yeux et trace sa route. Les jeunes le suivent et I’insultent en méme temps. Le chibani
n’accélére pas le pas pour autant. La peur de mourir lui est partie depuis si longtemps. S’il
mourrait maintenant, ce serait méme un soulagement a sa vie de chien. La peur de mourir,
c’est bon pour ceux qui croient encore a la vie ! Soudain, un de ses poursuivants 1’agrippe
par la nuque et le fait chuter sur le bord du trottoir. Le vieux a I’impression d’avoir le bras
cassé. Il hurle en arabe d’aller se faire foutre. Ca enrogne ses agresseurs qui s’acharnent a
coup de pieds sur ses os maigres. C’est alors que le plus agé sort un couteau et lui taillade
le visage en croix. Les autres s’emparent des quelques centimes qui trainent dans sa poche.

Pourquoi ne m’ont-ils pas tué ? Pourquoi me laissent-ils en vie ?

Les jeunes prennent la fuite. Ils sont du village. Le vieux ne cherchera pas a se venger. Ca
fait belle lurette qu’il est mort et qu’une autre mort ne ferait qu’accélérer sa marche vers
I’enfer.

V1

Les poules, les barbelés et les moutons réapparaissent dans sa téte tels de vagues souvenirs.
Son corps est absent, couvert de sang, mais il sent encore le vent lui caresser le front.
Couché sur le dos, contre le sol froid de la rue, il repart ainsi dans le passé. Il remonte tres
loin jusqu’au calendrier musulman qui s’impose progressivement aux contraintes
administratives du camp. Les fétes religieuses sont célébrées. La féte de 1’4id, qui marque
la fin du jetine et du Ramadan, est certainement la plus importante d’entre toutes. Dans un
hangar spécialement aménagé par I’armée, les hommes €gorgent les moutons sous le regard
admiratif des enfants. Les transistors €émettent toujours dans chaque foyer Radio Alger. Les
femmes reprennent leurs habitudes domestiques et coutumieres. Elles ont les mains
orangées par le henné. Elles vont chercher I’eau a la fontaine du village. Elles lavent le
linge ensemble au lavoir municipal. Elles prient en aparté et éduquent les filles et les
gargons « a la musulmane ». Les hommes les plus vieux, vont quotidiennement prier dans
un coin du camp. Accompagnés d’un seau rempli d’eau, ils lavent méticuleusement les
extrémités de leurs corps : les mains, les pieds et le contour du visage. Accroupis et orientés
vers I’Est, ils prient jusqu’a cinq fois par jour. Jouant aux dominos, fumant leur cigarette et
buvant leur café, les anciens accompagnent également les hommes plus jeunes par de
longues discussions. Ils parlent alors de I’Islam, de la famille, de leur femme, de leurs
enfants, de la chance d’étre en vie dans cette terre nouvelle. Les bagarres fréquentes, entre
kabyles et arabes, ou entre arabes provenant de régions différentes, ou bien encore, entre
des familles ennemies et provenant d’un méme village, assurent quant a elles leur role de
divertissement et de spectacle a I’intérieur du camp. Les enfants jouent pieds nus. Des jeux
qui rappellent ceux des enfants pauvres des ghettos latins. Leur ballon de foot est fait a
partir de vieux chiffons récupérés, puis mouillés et enlacés les uns sur les autres jusqu’a
obtenir une forme ronde. Des objets ou des détritus divers, hérités du passé de cette « terre
d’accueil », errent un peu partout entre les dunes artificielles situées juste derriére le camp.
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Ils se transforment dans 1’imagination des enfants, en des jouets qui excitent chez eux la
curiosité ou I’envie. Les moutons qui sont laissés en liberté dans le camp quelques jours
avant la féte du grand A4id, deviennent en plus leurs compagnons de jeux occasionnels. Les
enfants n’hésitent pas a monter sur leur dos et a organiser des courses. Méme 1’école
devient un espace de jeu et de rire. IIs y vont ensemble et se connaissent tous. Située au
centre du camp, elle est dirigée par des francaises aux cheveux courts. Puis le temps se
couvre. Le ciel se voile. Le tonnerre gronde. Bruit de balles et de fusils dans tout le camp,
les enfants ne jouent plus. Les méres pleurent et se griffent la peau jusqu’au sang. Les
hommes se battent entre eux... le soldat au teint mat est revenu... et il vient s’asseoir au
milieu des bébés morts.

vl

Des voitures passent. La rue est éclairée. Personne n’y fait cas. « Un clodo» se disent
quelques badauds et c’est tout. Le vieux harki pisse encore plus le sang, laissé pour mort au
fond du caniveau. Derniéres pensées... les souvenirs fusent comme des balles tirées par les
fellagas ; de ces balles qui vous transpercent 1’épaule, la téte ou le reste du corps. Apres
I’Indochine, il y a eu 1’Algérie. Et apres 1’Algérie, il n’y a plus rien. Plus d’espoir. Plus de
croyance. Méme pas en Allah. Tout n’est qu’hypocrisie. Il n’est plus rien a part le vide dans
lequel se noyer. Car le vide est plein d’eau. Une grande piscine dans laquelle vos pieds ne
touchent pas le sol. Et si vous ne savez pas nager, vous sombrez en silence. « Aurais-je d
me foutre une balle dans la téte ? Comme mon frére, en finir avant I’heure ? Aprés
I’Algérie, il n’y a donc plus rien ? ». De toute fagon, ce monde est déja noyé — trempé dans
les illusions de toutes sortes. Vide de tout — ce monde est déja noyé ! Le chibani n’est pas
le seul a ne pas savoir nager. Qui sait donc nager ? Il repense a la guerre. Et aussi un peu a
vous. Il va bient6t clamser sur le bord d’un trottoir — seul comme d’habitude. Et vous 1’avez
déja oublié. Utile a vos ceuvres, il n’était plus utile a rien. Moins qu’une cloche. Mais son
ame vole encore. Dans vos quartiers, au milieu de vos poubelles, entre les pisses de rats et
les fientes d’oiseaux gavés, le soldat sera toujours 1a. Les esprits tourmentés restent avec
nous. Le vieux est peut-étre déja mort a I’heure ou je raconte son histoire, et il me dit
d’arréter ici... d’arréter de quoi ? ... de croire, d’espérer, de vivre me répond-il... car c’est
la fin... ne le voyez donc vous pas ?... que c’est la fin...

(avec I’aimable autorisation des éditions Marée d'Encre - Juin 2004 ©)

Emmanuel Sabatie

Défense critique de la contribution a une reconnaissance de la
littérature dans le domaine scientifique, d’Emmanuel Sabatie
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par Yves Gilbert

On ne peut que souscrire a la revendication exprimée par Emmanuel Sabatie de voir la
littérature se méler du fait social et de voir la sociologie s’ouvrir a la littérature pour en
faire 1I’un de ses outils. Nous rejoignons 1a une question finalement assez ancienne. Celle
qui concerne la place de I’art dans I’interprétation et 1’accomplissement de la vie. Questions
posées chez les Grecs, les Romains, questions peut-étre posées sur les murs peints des
cavernes, questions reformulées plus récemment par des gens comme Spinoza ou, plus pres
encore, par John Dewey, dans Art as expérience (1980). La musique, particulierement,
peut-étre, avec la chanson (chanson réaliste, poétique du quotidien, contestation ou révolte
du rock ou du rap, etc.), mais, plus tot, avec I’opéra, lui-méme s’inspirant de la tragédie ; le
cinéma, avec des réalisateurs comme Marcel Carné, Fritz Lang, Chris Marker, Ken Loach,
Vim Wenders ; la photographie de Cartier-Bresson ou, encore, du paradoxal Robert
Doisneau (spécialiste de I’instantané posé, voire composé) ; le théatre, les arts plastiques ;
la littérature, bien sir, rivalisent dans cette ambition de nous faire pénétrer, au travers de
leurs divers procédés, points de vue, outils, sensibilités, pertinences, dans I’épaisseur de ce
social qui nous lie. Enseignant la sociologie dans une université frangaise, je n’ai de cesse
de recommander aux étudiants d’abandonner réguliérement les (trop souvent) austéres
ouvrages « scientifiquement corrects » stockés dans les bibliothéques universitaires pour
aller « flaner activement » sur ces chemins de traverse qu’artistes, poctes, compositeurs,
littérateurs ont la grace de nous défricher. Georges Perec, sur I’espace, David Lodge, sur le
milieu universitaire, Jean-Christophe Rufin, sur les conséquences proches de la
globalisation, mais, avant eux, George Orwell, Aldous Huxley..., et encore Charles
Dickens, William Faulkner, David Goodis, John Fante, Henri Miller, Jack Kerouac, Paul
Auster, John Irving, Philippe Djian... Tant d’autres sur toutes les dimensions de la vie, de
I’amour, de la mort, de la guerre, de la politique. Nous avons tant a apprendre, méme de
nous et de nos propres modes de lecture et d’interprétation du social !

On ne peut donc que souscrire a des propos visant a reconnaitre le role essentiel de la
littérature, non pas dans la quéte d’une distraction esthétisante, dans un jeu de I’esprit ou un
exercice de style (encore que ces simples dimensions se justifient a elles seules : avez-vous
lu les exercices de style (1947) de Raymond Queneau ? Avez-vous écouté les études de
Frédéric Chopin ? Avez-vous fait les deux en méme temps ?), mais comme vecteur de la
meilleure connaissance des épaisseurs et rugosités, logiques et folies, bonheurs et
souffrances du social.

Ces propos entrainent des remarques, qu’il ne faut pas entendre comme des contestations,
des remises en questions mais bien pour ce qu’elles sont : des répliques ou des échos.

Ce n’est pas parce que c’est écrit que c’est de la littérature
En sociologie, la littérature a un statut ambigu. C’est d’ailleurs probablement aussi le cas
dans les autres sciences humaines (je pense, par exemple, a la question du roman

historique). Tant qu’elle fait, elle-méme, 1’objet de 1’analyse — en tant que produit du social
-, pas de problémes. La littérature est alors sous controle, comme les feux qu’encerclent les
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pompiers. Le texte est décortiqué, observé, tois¢ telle la souris qu’on nous oblige a
disséquer a I’école, la peau ouverte comme le manteau d’un exhibitionniste, et épinglée sur
les bords pour éviter qu’un courant d’air compatissant ne la replie pudiquement sur les
entrailles exposées au grand jour. Les analyses d’un texte, d’un auteur ou d’un tableau me
rendent souvent perplexe. Veut-on aborder un texte ou une toile, une sculpture ou un
morceau de musique pour ce dont ils sont porteurs en termes de couleurs, de tonalités, de
rythmes, de charges émotives de thémes abordés, ou bien veut-on, a force de
professionnalisme méticuleux, en désosser la moindre parcelle pour I’étiqueter, la classer,
pour tout expliquer et finalement ne plus rien comprendre ? Que fait-on du texte ou du
tableau apres analyse ? Les met-on dans un tiroir ? Au frais, comme a I’institut médico-
légal ? Quand je tombe sur de telles analyses, je me sens un peu comme les gens qui sortent
de la morgue dans les polars (et peut-€tre aussi en vrai) : j’ai un peu envie de vomir.

Mais quand le texte n’est pas I’objet de 1’analyse mais le support de sa restitution, quand il
devient a la fois I’outil et le produit du sociologue, les choses se compliquent.

Encore, du temps de Durkheim, les choses paraissaient assez simples, du moins pour lui.
Sur le plan de la forme, il fallait que les sociologues abandonnent le langage du commun et
atteignent un certain niveau d’ésotérisme afin qu’un non-initié ne puisse se saisir de leurs
termes et en faire, en quelque sorte, mauvais usage. Cette recommandation figure en toutes
lettres dans le dernier paragraphe des regles de la méthode sociologique. (Durkheim, 1937,
pl144) Je ne pense pas qu’il soit vraiment nécessaire d’épiloguer sur ce que Durkheim aurait
dit du procédé consistant a mettre en sceéne les individus ou groupes a observer et a les faire
parler, avec leurs mots, a subodorer ce qui se passe dans leur téte et a restituer le tout sous
forme de récit ou, pire encore, sous forme de roman... Je ne doute pas, pour reprendre une
formule qu’utilise Spike Lee dans I'un de ses films, que s’il était encore vivant, en
entendant cela, il se retournerait dans sa tombe...

Longtemps le principe et les conventions de 1’écriture en sociologie ont été codifiées dans
la droite ligne des recommandations de Durkheim : syntaxe simple et démonstrative,
concepts clairement définis, littérateurs s’abstenir. Il faudra attendre les sociologues de
I’Ecole de Chicago et leurs successeurs pour que surgisse 1’idée que la restitution brute de
matériaux (écriture, musiques, paroles) puisse étre porteuse, en elle-méme, d’un contenu
sociologique. On sent I’importance des apports de I’ethnologie et de 1’ethnographie dans
cette attitude. Qu’on prenne simplement la mesure du succés du paysan polonais en Europe
et en Amerique, (Thomas et Znaniecki, 1998) ou des films de Jean Rouch et on comprendra
I’importance du trajet accompli.

Toutefois, méme si le matériau est de plus en plus celui de la quotidienneté des individus
ou des groupes observés, dans son enracinement, ses sensibilités, ses idiotismes, le travail
du sociologue consiste a reproduire des faits de réalité. Il n’en est pas encore a construire
une fiction romanesque.

C’est que la littérature n’a pas vraiment bonne presse, semble-t-il, chez les sociologues et
les universitaires. Les littérateurs se permettent d’écrire et parfois sur des sujets qui font
I’objet de leurs analyses. Et les littérateurs n’ont pas de régles d’éthique professionnelle. En
tous cas, pas d’éthique scientifique. Ils se permettent beaucoup d’écarts. En plus, bien
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souvent, ils utilisent des matériaux scientifiques pour écrire leurs romans (qui, eux, ne le
sont pas).

Cela rend les choses encore plus compliquées, comme le signale Jean-Christophe Rufin
dans les derniéres lignes de la postface de Globalia : « Un roman ne peut en aucun cas se
réduire a ’exposé d’idées ou de faits. Certains universitaires ont du mal a le comprendre et
poursuivent les romanciers de leur vindicte parce que leurs recherches portaient sur les
mémes sujets. Ils s’estiment les véritables auteurs des ceuvres de fiction qui utilisent leurs
travaux dans leur documentation. Il y a pourtant bien loin de 1’un a I’autre. Entre une thése
sur I’histoire de Carthage et Salammbo, il y a la distance entre une pierre brute et une pierre
taillée. Le romancier, méme s’il n’a pas la prétention d’égaler Flaubert, a pour
responsabilité¢ d’animer la matiere, d’y insuffler I’esprit. 11 doit convertir les problémes en
affects, les mouvements en désirs, les ruptures en tragédies, les actes en délibérations de
consciences libres. Et surtout, il faut qu’a la raideur glacée des choses, il ajoute la souplesse
purement humaine de I’humour et de la dérision » (Rufin, 2004, p495-496).

C’est que la position des universitaires a 1’égard de la littérature est ambivalente. Un peu de
mépris pour ce qui n’a pas le statut de la scientificité et pour ce qui est accessible au
vulgaire, un peu de jalousie a I’égard de qui parait élégant, socialement prisé et susceptible
d’acces a la postérité. Combien d’universitaires se croient autorisés a s’essayer un jour ou
I’autre, avec plus ou moins de bonheur (en général plutdt moins) dans le genre romanesque
pour poursuivre 1’exploration de leur objet et sa restitution ou, pour changer radicalement
d’objectif, passer a autre chose. Ecrire, j’en ai ’habitude, je fais ¢a tous les jours, pensent-
ils sans doute. Cela ne doit pas étre sorcier d’écrire un roman. Surtout quand on en connait
les ficelles... Oui, mais tout le monde n’est pas Umberto Eco ! Et rappelez-vous qu’il n’y
rien de pire qu’un best-seller qui ne se vend pas !

Le terme de « littérature grise » est porteur de cette ambivalence de sentiment et de
ressentiment a I’égard de la littérature. Il désigne un genre mineur qui n’est ni le genre
scientifique ni le genre littéraire. Il a, tout de méme, cela en plus que la littérature qu’il
contient des traces d’intelligence (matiere grise). Pourtant, chez les littérateurs, la collection
francaise la plus prestigieuse, c’est la « blanche » de Gallimard, voire la « noire », pour les
plus affurés... et non la « grise » de Tartempion.

Ouvrage scientifique, essai, littérature grise, littérature, poésie, roman, la chose est
complexe, puisqu’une fois distingués les procédés, styles, longueurs, supports, etc., reste
encore a s’interroger sur les objectifs de I’écriture (veut-on décrire, démontrer transformer,
accuser, dénoncer, donner a penser, donner a réver ... ?), tout autant que sur les conditions
sociales de sa production et de sa reconnaissance comme le fait un peu Bourdieu dans son
Homo academicus (1984) ou Hervé Hamon et Patrick Rotman dans Les intellocrates
(1985).

Le débat est certainement déja largement ouvert et je n’en suis pas spécialiste, j’en reviens
donc a mes quelques remarques épidermiques. Les questions que je suggere partent du
principe acquis que I’écriture littéraire, dans son style comme dans ses procédés, est de
nature a apporter considérablement a la compréhension des choses du monde social.
J’entends 1a la compréhension au sens le plus étymologique de ce mot que je me refuse
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toutefois a écrire avec un trait d’union, comme le font certains, pour mettre les points sur
les « 1 », ce que je considére que comme un vulgaire procédé de faiseur. Entre parenthéses,
couper un mot d’un trait d’union, c’est déja suspect, mais pour mettre en plus les points sur
les «1i», cela releve non pas de la « faisance » mais bel et bien de la malfacon et de la
malfaisance. C’est un tic que j’ai rencontré souvent dans des écrits sociologiques et je m’en
désole. S’il faut faire parler les mots sous la torture...

Montrer, démontrer

Une des questions que pose probablement au sociologue la question de I’utilisation du
genre littéraire est une question qui n’a pas tant de rapport avec le style ou les procédés de
I’écriture qu’avec la posture de celui qui écrit. Jean-Christophe Rufin, fortement engagé
dans le mouvement « Sans Fronti¢res » (humanitaire et alternatif), toujours dans la postface
de Globalia (2004), campe le probléme en distinguant les objectifs de 1’essayiste de ceux
du romancier : « En général, I’essai débouche sur des propositions d’action. La description
et la compréhension ne se justifient que par la volonté de transformer les choses.
L’essayiste a le devoir de prendre parti ; a tout le moins, c’est ce qu’on attend de lui. Le
romancier doit, au contraire, s’en garder. Il renvoie chacun a ses émotions, a ses réflexions
et a ses choix. » Et, pour tout simplifier, Durkheim nous enseigne, dans Les regles de la
méthode sociologique, qu’il ne saurait y avoir de confusion entre le militant (le politique de
Weber ou I’essayiste de Rufin) et le sociologue (le savant et... le romancier ?). Le second
cherche a expliquer le monde, alors que le premier cherche a le transformer. Et nulle
possibilité de confondre les genres. Ce genre de débat est vieux et nous conduit droit au
pont aux anes. C’est I’éternelle question de 1’objectivité et du détachement en sciences
sociales. Il y aurait des choses dont on pourrait parler en toute neutralité, avec la rigueur
scientifique ou journalistique nécessaire, et puis des gens qui refuseraient de voir ces
choses simples et qui verraient des intentions mauvaises partout en nous obligeant
implicitement a prendre parti. Jean-Marc Sylvestre, chroniqueur économique néo-libéral
(ce n’est pas grave de couper un mot comme celui-la) de la chaine de radio France-Inter,
nous explique que I’économie, c’est I’art de parler de ces phénomeénes fascinants que sont
la production et la consommation. Ce qui se crée, d’un coté et se qui se détruit, se consume,
de I’autre. Ailleurs, Bernard Maris (2003) nous explique que I’économie consiste a savoir
qui tient le couteau et comment le gateau est partagé. Le second ne risque-t-il pas de se voir
attaqué pour non-scientificité, puisqu’il affirme dans son exposition du propos le principe et
I’injustice d’une inégalité des statuts, et contrevenant de la sorte au devoir d’objectivité ?

On ne va pas résoudre ce probléme ici, mais tenter de s’intéresser a 1’objectif d’une
présentation littéraire. A-t-elle pour but de montrer comment les choses se passent, au
travers d’une restitution plus ou moins fidéle (en raison des objectifs de clarté, de réduction
des redondances, de fluidité, etc.) des détails de la vie quotidienne matérielle, mentale ou
spirituelle des individus et groupes concernés par le regard du sociologue ? A-t-elle pour
but de plonger le lecteur dans I’univers réel des bruits, odeurs, sensations, joies, douleurs,
expressions — comme s’il y était lui-méme - ? Comme le ferait un reportage. De le conduire
par la main, afin qu’il se fasse sa propre opinion des choses ?

A-t-elle pour but, en plus, d’expliquer pourquoi ces choses arrivent ici et maintenant ? La
forme littéraire et le genre romanesque permettent, 8 mon avis, I’un et 1’autre, I’un ou
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I’autre, 'un comme 1’autre... Il y a certainement matiére a débat. Je me suis posé la
question en ce qui concernait I’'une de mes recherches : fallait-il donner au lecteur les
¢léments dont il pouvait avoir besoin pour construire son point de vue, ou bien fallait-il
suggérer, voire imposer des pistes de lecture et d’interprétation ? J’avais opté pour la
premiére solution.

Cela dit, quel que soit I’objectif visé, montrer ou démontrer, je doute, comme le dit
Emmanuel Sabatie dans son introduction, qu’un texte court puisse étre « plus significatif
historiquement et méme sociologiquement qu’un long rapport d’enquéte et d’analyse
scientifique ». Indépendamment du fait que le texte et le travail d’enquéte ne sont pas des
opérations de méme nature, le texte étant fait pour exprimer, alors que le travail d’enquéte
et d’analyse 1’est pour engranger et organiser, je pense que I’'un des atouts du langage
scientifique, et particulierement du concept, est de permettre de dire beaucoup de choses en
peu de mots. Les concepts bénéficient d’une accumulation de sens qui fait 1’objet de débats
nombreux et répétés et, sous réserve d’en préciser les filiations et entendements précis, ils
sont porteurs d’un ensemble de significations et d’intrications qu’il n’est plus nécessaire de
décrire. Imaginons le nombre de lignes qu’il faudrait pour exprimer le sens de concepts
comme ceux d’anomie ou d’habitus... Imaginons le nombre de pages qu’il faudrait si, en
plus, nous voulions le faire au travers de situations romancées... ! Dans certains cas, si, par
ailleurs, on ne considére pas comme essentielle la description existentielle des objets
¢tudiés, parce que, par exemple, on veut surtout mettre en avant des mécanismes externes,
il n’y a pas de raison particuliére de bannir le langage scientifique.

Par contre, décrire finement des situations demande de ne pas se censurer sur la longueur.
Personnellement, je pense que Les déracinés est, en la matiere, un peu court. Rien sur la
mémoire du pays, ce qu'on imagine comme devant étre des bouffées de senteurs, de
musiques, de couleurs arrivant sournoisement a 1’occasion de la visite d’un parent, de
I’évocation d’un souvenir, de la lecture d’une coupure de presse ou de 1’écoute d’une
information ou de notes de musique a la radio ou a la télé, de la perception d’une odeur...
De ces bouffées qui font vraiment mal. Rien sur les anciens. Rien sur la relation avec les
Algériens de France et d’Algérie, rien sur les relations au quotidien avec les gens de
Rivesaltes, de Perpignan ou des environs. Rien sur la proximité du quartier arabo-gitan de
Saint-Jacques, a Perpignan et les relations d’attraction et de rejet qui doivent
nécessairement exister entre les harkis et le marché de la place Cassanyes, cceur mythique
de ce quartier. Rien sur la rumeur qui vient de 1’Algérie (élections, mouvement des
femmes, terrorisme, etc.). Rien sur la (certainement maigre) ressource dont bénéficie le
chibani, son budget (ce qu’il peut espérer faire, ce qui I’enferme ou 1’assigne a résidence),
sur les services sociaux, etc.

Donc, méme en en restant a un objectif de description pure, cette description, pour étre
efficace, c’est-a-dire pour plonger le lecteur au cceur d’un univers qui n’est pas le sien et lui
permettre, de la sorte, de ressentir des situations vécues, nécessite un grand nombre
d’angles d’attaques, d’opportunités de descriptions, de situations, d’états (parfois les gens
misérables sont joyeux, et la fragilité, les maigres occasions, la courte durée de la
manifestation de leur joie renseigne d’autant plus sur leur détresse...). Donc de 1’espace, du
temps, de la lenteur et de la longueur. Difficile de faire court si on veut rester fidele.
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Cela va a l’encontre de la tyrannie du vite-fait, du « déja fini avant méme d’avoir
commencé ». Certains éditeurs corrigent ce « défaut » que constitue un texte long en en
faisant écrire des versions allégées : des « digests » (plus digestes 7). Méme pour des
romans ! J’ai vu une fois un type lire un livre dans lequel il y avait trois contractions de
romans. Trois en un ! Contraction de textes pour extorsion de sens, quel sale boulot !

Certaines officines proposent en outre aux lecteurs 1’apprentissage de méthodes permettant
de lire plus vite (et donc de perdre moins de temps). Woody Allen prétend avoir testé la
chose : « J’ai appris une méthode de lecture rapide : J’ai lu Guerre et Paix en trois heures,
ca parle de la Russie... ».

Et lire un digest en lecture rapide, ca doit étre comme les réves qu’on fait quand on a bu
beaucoup de café fort juste avant de se coucher, comme on I’apprend dans Coffe and
cigarettes de Jim Jarmush : ¢a doit aller a toute vitesse, comme les voitures a Indianapolis.

Si, en plus, on cherche, non seulement a montrer, mais a démontrer, toujours sous forme
littéraire (dans le genre romanesque ou non), c’est-a-dire a mettre en scéne les fameux
mécanismes sociopolitiques qui pésent de facon externe sur cette situation décrite, il faut
allonger encore le texte et trouver des artifices. Il faudrait probablement, par exemple,
mettre en scéne les autorités publiques (Mairie de Rivesaltes, Conseil général, Préfecture,
ministére des Anciens combattants, etc.), pour que soient exprimés (au travers de
personnages construits et de propos circonstanciés) les points de vue et attitudes de ces
diverses autorités. Il faudrait sans doute aussi faire la méme opération du c6té des Frangais
de souche, des Francais d’origine algérienne avec les mémes procédés et pour les mémes
raisons. Je pense vraiment que I’enjeu en vaut la chandelle mais qu’il ne faut pas, dans ce
cas, avoir peur de la fresque.

La question reste de savoir si montrer peut suffire & démontrer. Pour moi oui, si on sait ce
que I’on veut montrer. Si on sait aller au-dela de la simple restitution d’une tranche de vie,
pour faire apparaitre des relations, tdche premiere du sociologue, comme le rappelle Alain
Touraine dans Pour la sociologie : « Les conduites sociales doivent étre expliquées par les
relations sociales ou elles se placent. Elles ne peuvent pas 1’étre par la compréhension du
sens que I’acteur donne a ses conduites. Pas davantage par une intégration a un ensemble
suppos¢€ porteur de sens, qu’il s’agisse 1° d’un ensemble concret : civilisation, époque,
nation ; 2° d’une catégorie de faits : type d’Etat ou de ville, de famille ou d’information ; 3°
d’un principe abstrait : nature humaine, essence du politique, besoins fondamentaux de
I’homme, sens de I’histoire. Toute relation sociale est la pratique des acteurs d’un systéme
social ; elle est définie par un enjeu qui est le principe d’unité de ce systeme. L’objet de la
sociologie n’est ni un ensemble de situations objectives ni des dispositions subjectives,
mais des relations sociales qui mettent en ceuvre des systémes sociaux, c’est-a-dire les
mécanismes de formation des pratiques sociales. » (Touraine, 1974, p56).

Si, en outre, on ne ménage pas sa peine et si le lecteur n’a pas besoin qu’on lui mette trop
les points sur les « 1 ».

Investiguer, restituer
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On ne peut confondre les opérations et les modes relatifs a deux phases, parmi d’autres, de
la démarche du sociologue, la phase d’investigation et la phase de restitution. L’opération
d’investigation consiste, comme son nom I’indique, a rechercher des informations qui vont
constituer le corpus a partir duquel vont étre conduites des analyses qui donneront a leur
tour lieu a une restitution. L’identification de la nature des informations utiles résulte d’un
travail initial de construction problématique et méthodologique. C’est 1a, notamment, que
se pose la question du caractére qualitatif ou quantitatif des informations souhaitées, c’est
la que seront décidées les méthodes de saisie, d’enregistrement, de contact avec les
individus ou groupes analysés. L’opération de restitution prend place en fin de parcours,
elle est destinée a communiquer les résultats, non seulement de 1’investigation mais de
I’analyse qui va étre faite a partir des matériaux produits par 1’investigation, a partir du
corpus.

Ces opérations sont-elles pour autant si distinctes qu’on puisse imaginer qu’elles soient
conduites dans des logiques, voire par des personnes différentes et de sensibilité
méthodologique (et naturellement épistémologique) différentes: par exemple une
investigation quantitative conduite en vue d’une exploitation des données selon les
méthodes de recherche de corrélations (tableaux croisés, diagrammes exprimant les
analyses en composantes factorielles...), et une restitution romanesque avec construction de
personnages aux prises avec des histoires et des situations trés contextualisées. Difficile a
Concevoir...

On a coutume de dire et de répéter qu’il y a une relation trés forte entre la posture
épistémologique et théorique et les méthodes d’investigation (sociologie explicative et
quantitative, sociologie compréhensive et qualitative). Il y en a certainement une aussi entre
posture et méthodes, d’une part, et modes de restitution, d’autre part.

La question devient alors celle de savoir de quels matériaux le sociologue a besoin, d’une
part pour conduire, de facon sociologique (comme 1’indique Touraine, par exemple) une
analyse d’une situation (celle des harkis de Rivesaltes, par exemple) et la restituer de facon
littéraire (comme le propose Emmanuel Sabatie). Mais attention, le recueil ne peut pas se
limiter a celui des matériaux nécessaires a la restitution (comme le ferait un réalisateur de
cinéma en se documentant sur les costumes et les us... d’une population a une époque
donnée pour fabriquer une mise en situation). Il faut aussi qu’il comprenne, et qu’il fasse
comprendre ce qui se passe. Il reste encore des opérations délicates. Par exemple, si le
passage par de I’information quantifiée a été rendu nécessaire pour peser I’importance d’un
phénoméne ou pour en analyser un certain nombre de caractéristiques formelles, ou de
déterminants sociaux ou économiques, comment en rendre compte de facon littéraire, voire
romanesque ?

Il y aurait bien la possibilit¢ qu’un des personnages trouve une valise contenant des
documents : « Hé les gars, je viens de trouver une valise pleine de super documents !
(Justement, par hasard, des photocopies des tableaux croisés et des diagrammes de
composantes factorielles de La distinction (1979) de Pierre Bourdieu) Je vous les lis
rapidement »... mais la ficelle est un peu grosse. Pour ma part, je ne m’y risquerais pas.

Reproduire, produire
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L’objet du sociologue est construit nous dit-on. C’est vrai quand il détermine un terrain, des
témoins ou détenteurs d’informations, quand il désigne 1’objet qu’il veut observer (en le
jugeant significatifs d’un état des rapport sociaux qu’il veut éclairer, expliciter, condamner
ou promouvoir — si, dans les deux derniers cas il n’hésite pas a prendre son parti de prendre
son parti- (parce que souvent les scientifiques prennent parti mais n’en font pas leur parti,
ou prétendent prendre le parti de ne pas prendre parti)), quand il choisit ses méthodes.
Dr’ailleurs, ce n’est pas seulement en prenant éventuellement position en faveur ou non de
ce qu’il découvre qu’il prend position, qu’il rencontre la délicate question du jugement de
valeur. Non, c’est bel et bien a toutes les étapes de sa démarche. En déclarant que ce qui
importe dans I’économie c’est le mystere de la production et de la consommation ou, au
contraire, que c’est de savoir qui tient le couteau et comment le gateau va étre partagé, donc
avant de lancer la moindre investigation et, bien sir, avant d’avoir écrit la premiére ligne
d’une restitution, donc avant de s’étre prononcé sur ce qu’on aime plus ou moins, on a déja
pris de sérieuses options...

Alors pourquoi devrait-on s’arréter au moment, finalement le moins problématique, du
choix du mode de restitution. Aprés tout, peut-&tre qu’il ne s’agit alors que d’un choix de
procédé. Que la question est simplement de savoir si on a les moyens de le faire et le style.

Choisir son champ... et ne pas le trahir

Les moyens ou la légitimité ? Ce n’est pas tout de faire des choix de procédé. Ni méme
d’étre efficace et bon, par exemple, de vraiment bien décrire et expliquer des types de
relations sociales tout en les mettant en scéne dans des situations romanesques afin de
restituer 1’épaisseur de la signification existentielle de ces relations ou mécanismes. De
suggérer ainsi au lecteur que, s’il sait bien regarder autour de lui, il peut voir aussi, au
travers de faits de vie quotidienne, de discours de tous les jours, dans son quartier, chez sa
voisine, chez lui, méme, 1’expression de ces relations sociales ou mécanismes.

Ce n’est pas tout : encore faut-il étre entendu pour ce qu’on veut dire. Dans la guerre de
tranchées, la passation d’alliances, les systémes d’allégeance, les renvois d’ascenseur qui
pavent les chemins de ’accés a la légitimité, qu’elle soit scientifique ou littéraire, le
parcours du combattant est particulierement controlé. Il faut rapidement choisir son champ
et ne pas le trahir. Les doctorants le savent bien, des lors qu’ils élaborent une bibliographie,
sélectionnent leurs citations, s’entretiennent avec leur directeur a I’occasion de la
composition de leur jury de thése. Un faux pas et c’est la mine qui explose, ou les bombes a
retardement glissées dans la besace pour une future candidature dans un mois, dans un an...
Le choix d’un procédé littéraire, compte tenu des comptes que certains universitaires ont a
régler avec la littérature et de la facilité qu’il y a a le contester pour des raisons (évidentes)
de manque de scientificité (d’abord, ce n’est pas ennuyeux...), peut, dans certains cas, étre
fatal a la quéte de légitimité et a la reconnaissance sociale de la personne par 1’octroi d’un
statut dans le champ de I’enseignement supérieur ou de la recherche. Dans le meilleur des
cas, on tiendra le texte en question, pour plaisant, drole, acerbe, tout ce qu’on veut, mais il
ne dépassera jamais le statut du pamphlet ou de 1’essai de la littérature grise... Et comme
chacun le sait bien : la littérature, il y a des maisons pour ¢a...
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Mais la vocation d’une revue critique de sociologie n’est-elle pas de rouvrir des voies
fermées, le plus souvent, par la domination des logiques de conquéte de légitimité. De
permettre que se développent des espaces de tranquillité ou peuvent s’expérimenter, en
raison de la préservation nécessaire de l’inaliénable droit a ’erreur, au tatonnement, a
I’encouragement. Personnellement, cela me parait plus urgent que d’ouvrir les colonnes a
des chercheurs de tribunes narcissiques ou a des gaveurs de CV.

Le texte d’Emmanuel Sabatie est bien écrit, méme si, lorsque la défense de 1’usage de la
forme littéraire dans le domaine scientifique est bien I’objectif visé, il faut argumenter
solidement avant de présenter le texte sociologique littéraire. D’autant, on 1’a vu, que les
résistances sont tenaces. Le texte, pourrait encore étre plus long, aborder plus de questions
— tout ceci sans changer de procédé ni de style, démontrer autant que montrer (puisque
I’ambition de I’auteur est de faire de la sociologie). Quant a nous, je pense qu’il nous faut
savoir encourager les expériences intéressantes quand elles se profilent. Surtout s’il y a des
signes de talent : ¢’est une espéce en voie de disparition...

Yves Gilbert
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