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Résumé :

Le poéte, en Jean Cocteau, affirme de Iui qu'il travaille, et travaille dur :

"Or moi, j'ai secondé si bien leur force brute,

Travaillé tant et tant

Que si je dois mourir la prochaine minute,

Je peux mourir content"

Plutot que de mettre a priori en doute ce qu'il dit dans cet extrait issu de I'un de
ses splendides poémes de Plain-chant, accueillons sa parole et cherchons ce
qu'elle peut vouloir dire.

Le sens du Travail.
Ou le poéme est-il un travail ?

Mouvement de la pensée. Position du probléme : qu'est-ce que le travail ?
Le poéte et l'artiste travaillent-ils ?

Qu'est-ce que donc le travail ? Quelle est I'essence du travail ? Qu'est-ce qui
fait que le travail est le travail ? Le travail tel qu'il est appliqué aujourd'hui,
correspond-il véritablement a un travail ? Nous voyons bien, dans les sociétés
modernes occidentales, que le travail s'accomplit sans pour autant que |'individu
qui y participe se sente véritablement impliqué. Certes, certains pourront me
répondre qu'ils prennent plaisir dans leur activité professionnelle. Or, ils ne font
le plus souvent que jouer le jeu de celui qui doit parditre comme un individu
accompli. Ainsi nous faisons semblant d'étre heureux, d'étre épanoui, d'étre
bien a ce travail, alors que ce que nous ressentons véritablement apparait le plus
souvent comme le contraire de ce que nous paraissons en tant qu'étre social.

Le poete, en Jean Cocteau, affirme de lui qu'il travaille, et travaille dur :
"Or moi, j'ai secondé si bien leur force brute,

Travaillé tant et tant
Que si je dois mourir la prochaine minute,



Je peux mourir content"

Plutot que de mettre a priori en doute ce qu'il dit dans cet extrait issu de I'un de
ses splendides poémes de Plain-chant, accueillons sa parole et cherchons ce
qu'elle peut vouloir dire.

A cette fin, je poserai - pour réflexion premiere - la définition du travail.

Qu'est ce que le travail dans une économie de marché ? Quels sens accorder au
mot travail aujourd'hui ? Je m'appuierai sur |'héritage de notre culture
sociologique qui permet d'éclairer de maniére précise le sens du mot travail et
des aliénations diverses dont il semble €tre plus que jamais |'objet. Cette
ébauche de synthése nous permettra peut-étre d'éclairer ce concept de travail
chargé d'une si trouble et si tragique actualité. Puis, nous essaierons de réfléchir
sur l'activité de l'artiste, et plus particulierement du poéte. Tout ceci plus ou
moins heureusement accompli, peut-€tre pourrons-nous un peu mieux entrevoir
pourquoi et comment le poeme est un travail ; mais, de plus et surtout, serons-
nous peut-&tre amenés a saisir de fagon plus profonde, mais surprenante, car le
poete est un révélateur, en quoi le travail consiste authentiquement.

Premiére partie - Le travail

Qu'est-ce donc que le travail ?

A lintérieur de l'aire culturelle indo-européenne, dans la civilisation du mixte
biblique-grec, la réponse complexe de grandes traditions philosophiques et/ou
sociologiques rend notre quéte 'difficultueuse’. A ne s'en tenir qu'aux deux
derniers siecles, la convergence a travers leurs divergences des courants de
pensée qui vont, d'une part de Hegel-Marx a Bourdieu, en passant par Nietzsche
d'autre part, nous oblige nous-mémes a une réponse dont la complexité si elle en
garantit peut-&tre la pertinence et peut-tre en engage la profondeur, n'en
assure pas cependant avec évidence la pure vérité.

Nous poserons ainsi le plan de ce premier axe de recherche: d'abord nous
définirons le travail tel qu'on le congoit dans notre culture assez généralement.
Ensuite, le méme consensus hous montrera comment le travail s'est tragiquement
prostitué, inverti et finalement évanoui. Enfin nous essaierons d'entrevoir
comment le travail se transformerait pour redevenir lui-méme dans son intégral
épanouissement.

A - Réflexion : L'essence du travail

Le travail est une valeur essentielle. Ne pas travailler, c'est quelque part "mourir
a petit feu", isolé de tous, sans attaches véritables a une identité sociologique.
"Déraciné" est peut-étre un mot qui semble mieux adapté aux regards




ethnologiques ou aux théories anthropologiques, mais qui fait ici sens. En effef,
un homme qui ne travaille pas n'est plus tout a fait un homme mais un "déraciné".
Travailler c'est exister. Travailler c'est devenir indépendant. Travailler c'est
s'accorder avec |'estime des autres et dévouer sa personnalité a un plein
épanouissement recherché. L'homme a en effet besoin de racines pour &tre lui-
méme et pour qu'il ne soit pas un "déraciné". Le travail lui procure ses attaches
fondamentales. Il fait de lui un homme qui existe a part entiere, a travers un
tissu social assez dur pour résister aux tentations morbides de |'ennui, de la
quotidienneté et du désespoir.

1 - Aspect objectif : la production

Le travail est |'acte par lequel I"homme transforme le monde de fagon que celui-
ci réponde a ses besoins physiques ou culturels. Ainsi le monde devient humain.
C'est |'aspect objectif du travail. On considére la les résultats du travail, ce
qu'il produit. L'homme s'objective dans le monde de telle fagon que le monde
devient "le corps inorganique" de |'homme. Les objets ne sont plus seulement des
objets naturels ; ils deviennent spirituels (Hegel). Ainsi le blé deviendra pain ; le
raisin deviendra vin ; le bois armoire ; le granite maison ; le bronze deviendra
statut. Le monde s"humanise (Marx), se spiritualiste (Hegel).

2. Aspect subjectif : le travailleur

L'homme ainsi domine le monde parce qu'il est intelligent et libre. L'activité de
I'homme sur la nature se distingue donc de celle de |'animal du fait que |"homme
parle qu'il est intelligent et volontaire. Intelligent, il est capable de projet : il
est praxis. "Ce qui différencie |'abeille la plus habile du plus médiocre
architecte, c'est que ce dernier porte sa maison dans sa téte, tandis que
I'abeille non", comme I'évoquait Marx.

Ce projet exige de |'effort, de la peine, et donc de la volonté. Son travail
transforme |'homme. Le travail est pénible et en cela éducatif. Par I'effort de
son travail, |'homme se construit et accomplit sa nature : ce qui est donc a
considérer avant tout dans I'activité du travail, c'est |'épanouissement du
travailleur.

3. Technique, capital, travail

Si la "philosophie" de Marx est une sociologie du travail, elle est tout autant une
sociologie de la technique. C'est parce qu'il est intelligent que |'homme, dans son
action sur le monde, met, entre lui et le monde, la technique : outils, machines,
industries...

Marx appelle cette technique les "modes de production d'existence". Ces
derniers déterminent les "rapports sociaux de production", c'est-a-dire toute
I'organisation des meeurs, des coutumes et des lois. "Mode de production



d'existence" et "rapports sociaux de production" constituent "l'infrastructure"
qui détermine, en tant que sa base, la "superstructure", c'est-a-dire les
"produits de la conscience" (religion, philosophie, droit, arts, sciences) : ainsi, une
société de nomades franshumants ne sera pas organisée comme une société
industrielle et différeront tant leurs religions et philosophies que leur morale,
leurs sciences et leurs arts. La superstructure peut accélérer ou freiner le
mouvement de |'histoire déterminée par |'infrastructure, mais elle ne saurait
I'inverser : tel est le "matérialisme historique" de Marx.

C'est un humanisme puisque |'intelligence humaine se trouve déja dans la
technique, dans les "modes de production d'existence"... Mais |'homme est alors
pris irrémédiablement dans le mouvement déclenché par cette technique que son
ingéniosité a élaborée.

Marx, loin de condamner la technique, I'encourage, parce qu'elle ouvre a I'homme
bien des possibilités de développements. Elle est une phase de son processus de
libération (Hegel). Fruit du ftravail, la technique constitue le capital qui
convenablement utilisé permet au travail de devenir plus épanouissant et plus
productif. Car le principe qui commande |'économie est le suivant : le capital, la
technique et la production sont pour le travail, et le travail est pour le
travailleur. C'est que le travail est pour I'homme ; il humanise le monde et
'homme.

4. Personnes et sociétés

Quand Marx parle de I"homme, il parle de |'homme générique, c'est-a-dire de
I'"homme social. D'ailleurs |'homme isolé, coupé des autres hommes, n'existe pas :
il deviendrait un monstre. Les hommes vivent avec un langage qui leur est commun
et qui les met en commun. Les hommes sont complémentaires : ils vivent par et
pour les autres hommes. L'homme est la fin de |'homme.

Mais Marx se situe dans un courant sociologique traditionnel qui le place plutot
du c6té de ceux qui privilégient les phénomenes de masse ou les phénomenes
massifs. Le sociologue moderne considére davantage la personne méme du
travailleur (Bourdieu). L'homme est un &tre social, non pas tant parce qu'il
dépend de déterminismes sociaux, que parce qu'il est une personne ; et une
personne est essentiellement une relation & autrui. Voila pourquoi |"homme ne
s'accomplira que dans une société respectueuse de la singularité de chacun. Dans
une société respectueuse de la singularité de chacun, I'homme n'est jamais
traité comme un moyen, mais tfoujours comme une fin.

B. Un constat : aliénation-dénaturation du travail

Mais le constat qui s'impose, et que n'ont manqué de faire ni Marx ni les
sociologues modernes, c'est qu'a |I'échelle mondiale les choses ne se passent pas
tres généralement comme nous venons de le décrire. Ce a quoi nhous assistons en




effet c'est que loin d'humaniser le monde en satisfaisant les besoins de
I'homme, le "travail" détruit a la fois |'homme et le monde. L'économie, dans
laquelle s'exerce le travail, au lieu d'épanouir |'homme, non seulement le détruit,
mais plus encore le rejette et le supprime en |'éliminant. Nous assistons en
quelque sorte a une "horreur économique".

1- le concept d'aliénation

Marx décrit ce phénomene par le truchement du concept d'aliénation, qui joue
pour la critique du capitalisme libéral.

L'aliénation c'est fondamentalement une situation concréte vitale faussée ; c'est
une infrastructure brisée et donc une objectivation de |'homme dans le monde
raté. Dans une réalité aliénée I'homme n'agit plus pour transformer le monde de
fagon que celui-ci réponde a ses besoins : ainsi le monde n'est plus le "corps
inorganique" de I'homme. De plus, les hommes n'agissent plus par et pour les
autres hommes ; ils n'ont plus de relations complémentaires, mais au contraire
des rapports de concurrence ou de domination ; I'homme générique est divisé.
Dans le capitalisme libéral cela se manifeste par |'aliénation du prolétaire et
celle du capitaliste.

Le prolétaire est aliéné :

- Dans son travail : qui ne lui appartient plus puisqu'il le vend au capitaliste.

- Dans sa personne : car le travail était I'homme méme, en le vendant le
prolétaire se vend.

- Dans le produit de son fravail : dont dispose le capitaliste pour constituer, par
le profit, son capital.

- Dans son rapport avec la nature : qu'il exploite malgré lui pour le profit au lieu
de I'humaniser.

- Dans son rapport avec les autres hommes : avec les prolétaires ses concurrents
sur le marché du travail, avec les capitalistes ses exploiteurs pour le profit.

Tant et si bien que I'homme n'est plus homme dans le travail qui cependant
constitue sa nature : étranger a lui-méme, hors de lui, il est vraiment aliéné.

C'est par et pour le profit qui va alimenter le capital que le prolétaire malgré lui
est aliéné. C'est par et pour le profit qu'il recherche fatalement pour investir
afin d'@tre concurrentiel que le capitaliste est encore plus aliéné, car il ne s'en
rend méme pas compte. Ni pour le prolétaire, ni pour le capitaliste, le travail, ne
correspondant plus a sa définition, ne mérite donc plus le nom de travail.



2- Causes de |'aliénation

Le marxisme, en bonne logique matérialiste, cherche la cause de cette aliénation
dans l'infrastructure technico-économique. Si en effet la réalité est brisée
c'est que les rapports sociaux de production entrent en conflit avec les modes
de production d'existence qui les ont déterminés. A infrastructure brisée,
objectivation humaine dans le monde ratée et donc conscience fausse, autrement
dit superstructure idéologique.

Plus spécialement dans le capitalisme libéral que s'est-il passé ?

Les modes de production d'existence engendrent des rapports sociaux de
production qui empéchent les modes de production d'existence de fonctionner.

Les modes de production d'existence (pour faire face a la concurrence, le
capitaliste est tenu a produire davantage et plus efficacement. Pour cela il est
tenu a investir toujours plus. Et pour investir, il est acculé a faire toujours plus
de profits)

- engendrent des rapports sociaux de production (le capitaliste, acculé a faire
des profits, exploite des travailleurs prolétaires dont le nombre et la pauvreté
augmentent, mais par contre dont la consommation diminue par rapport a ce qui
est produit)

- qui empéchent les modes de production d'existence de fonctionner (en effet le
systeme capitaliste exige qu'on produise toujours davantage et fait que |'on
consomme toujours moins par rapport a la production. Les profits deviennent
impossibles. Le systeme est bloqué par les crises de surproduction ou plutot de
sous-consommation, la production étant sans cesse croissante et par rapport a
elle, la consommation étant toujours décroissante).

Dans le capitalisme cette situation aliénée est la conséquence, a |'origine, d'une
accumulation primitive née d'une expropriation forcée qui a contraint le
prolétaire a se vendre en vendant son travail. Ainsi, et c'est a remarquer, de
méme qu'on trouvait la conscience humaine déja dans |'infrastructure technique,
de méme |'expropriation forcée témoigne du réle de la conscience humaine a la
racine de notre aliénation.

C - Une utopie : la conversion du travail ?

Sortir d'un fravail qui conditionne 'homme au statut de produit, est-il un projet
plausible ? L'action violente prolétarienne de la lutte des classes, la révolution
totale communiste qui débouche sur la dictature du prolétariat sont-elles des
issues possibles ? Et la désaliénation dans la société communiste est-elle un fait
déja réalisé ou encore envisageable ? La technique de |'économique peut-elle
résoudre a elle seule ce probléme d'exploitation de 'nhomme par I'homme ? Et si




nous répondons par "oui" a cette question, n'‘écartons-nous pas en méme temps de
la définition "humaniste" de la technique ses effets pervers ?

1- Travail - loisir - liberté : vers une émancipation du travail ?

Comme Marx et les marxistes, les sociologues modernes (Baudrillard, Bourdieu...)
constatent également cette dénaturation du travail a |'époque contemporaine. Ils
le constatent méme comme une situation qui est devenue structurelle et qui
exige donc une révolution structurelle. Ils dénoncent que dans le capitalisme
libéral, le travail, c'est-d-dire |I'homme dans son activité essentielle, est
considéré comme le moyen du capital qui, pour se développer, |'utilise comme une
marchandise ; et il constate que le sujet du travail est soumis a |'objet du
travail ; que le travailleur est le moyen de la productivité quand il n'en est pas
purement et simplement écarté par le chdmage. Par une inversion généralisée,
I'homme, qui est la fin de I'activité économique et de ses objets et dont ils ne
sont que les moyens, devient le moyen de ces objets et de cette activité, qui
monstrueusement sont devenus sa fin... Quand du fait de la technique, ils ne lui
sont pas devenus par le chomage completement étranger. L'économisme, dans son
affolement technique, dévore I'homme en devenant son unique ressort et sa fin,
ou supplante I'homme en |'excluant de son systéme, en le mettant hors jeu.

La cause de cela, c'est précisément et fondamentalement une sagesse (ou plutot
une folie) matérialiste centrée sur la technique qui se déploie dans le capitalisme
libéral sous forme d'économisme. Ce postulat posé nous écarte des théories
marxistes. Car il condamne également les socialismes et communismes tels qu'ils
se sont massivement manifestés, en tant qu'ils considerent la technique
économique, les "modes de production d'existence" comme la base motrice de la
réalité humaine. Si |'homme en effet ne se considére pas d'abord comme un étre
passionné et libre, et par la méme si éloigné de la perfection, mais si au contraire
I'homme se considére d'abord comme la résultante nécessaire des phénomenes
sociaux économiques, il sera voué a cette inversion totale et donc totalitaire
dont il devient tragiquement le jouet dérisoire. Certes, Marx lie le travail aux
nécessités naturelles imposées par les conditions physiques de |'homme ; il lie
donc le travail a la production matérielle objective, qui modifie le monde en vue
de nos besoins. Il en déduit que, le travail étant imposé par les nécessités
humaines matérielles, et son objet étant donc une production extérieure a
I'homme, c'est au-dela du domaine du travail que commence le domaine de la
liberté, c'est-a-dire le développement de |'homme qui devient son propre but.
Donc, la réduction de la journée de travail est la condition fondamentale de
cette liberté. Cette réduction de la journée de travail est d'ailleurs rendue
possible d raison des trés grands progres techniques. Il ne reste pas moins que
"la liberté ne peut éclore que sur la base de cet empire de la nécessité".



2 - Critique des "économisme" et révolution culturelle

Une révolution culturelle pour libérer |'homme semble donc s'imposer. Mais de
méme que Marx condamne le capitalisme libéral, de méme il s'agit de condamner
les socialismes, qu'ils aient pris la forme de capitalisme d'Etat ou de dictature
du prolétariat, et le communisme, qui n'a d'ailleurs encore vu le jour dans aucune
partie du monde. Supprimer la propriété privée des biens de production ne
constitue pas le moyen adéquat pour libérer |"homme de I'emprise économique.
Une simple translation de propriété de I'individu a I'Etat ne suffit pas pour
garantir la communauté des abus des personnes privées, car les personnalités
publiques qui dirigent |'Etat ne se départissent pas d'étre des personnes privées
qui, en tant que telle, mais avec toute la puissance publique, peuvent agir pour
leurs intéréts personnels au détriment du bien commun. En réalité, la cause de
I'aliénation, de la dénaturation de I'homme, c'est "lI'économisme" qui s'ancre, soit
dans un matérialisme théorique, soit, du moins, dans un matérialisme pratique non
moins pervers.

L'économisme libéral capitaliste implique en effet un matérialisme car il sépare,
en les divisant, le capital travail qu'il considére, moins comme la source du capital
technique, que comme une marchandise a la disposition de ce capital technique.
Le travailleur étant traité comme une marchandise, |'homme est considéré
comme moyen de |'économie et non plus comme sa fin.

L'économisme de Marx, lui, s'affiche ouvertement comme un matérialisme et
pratique et théorique, comme une "Praxis". Si |'homme, méme considéré comme
intelligent, se réduit a tre un acte de relation au monde, et si I'infrastructure
technico-sociale constitue la base motrice fatale de cet acte de relation au
monde, homme total générique, fatalement |"homme sera le jouet de |'économie.
Tout au plus peut-il freiner ou en accélérer le mouvement, mais jamais l'inverser.,

Si I'aliénation économique était la seule cause de |'aliénation de |'homme, une
révolution économique pourrait a la rigueur le désaliéner et |'avénement du
communisme serait possible mais déjq, la violence de la systématique "lutte des
classes" dans la démocratie bourgecise d'une part, et, d'autre part, le
totalitarisme des dictatures du prolétariat, hypothéquent cette révolution de
comportements qui dégradent la nature sociale et libre de I'homme. De plus on
ne comprend pas comment le miracle d'une translation de propriété et d'une
transformation d'institutions suffirait a nous libérer de nos limites et de nos
défauts.



Ainsi, la révolution culturelle, qui semble s'imposer pour remédier a la
dénaturation du travail, sans violence, consisterait a établir une civilisation des
Arts ou des loisirs (pris au sens large du terme). Mais a supposer que les progres
dits scientifiques et techniques améliorent la condition humaine de fagon a lui
éviter en grande partie des tdches tres pénibles ; d supposer méme que
s'établisse dans le monde une civilisation du "loisir" (mais ne révons pas trop !) et
qu'ainsi |'homme puisse se consacrer a son épanouissement personnel en cultivant
tous les biens de la culture ; il n'en reste pas moins que ce loisir (qui est au fond
I'essence méme du travail puisque le travail est gratuité) a cause du penchant
égoiste de |'homme, exigera plus que de la peine, il impliquera méme de la
douleur.

Deuxieme partie : le Poéte, |'Artiste, travaillent-ils ?

Les Sceurs...
(Les soeurs sont les Muses, inspiratrices du Poete)

"Elles portent au but celui-la qui les aide,
Et se met de coté,

Méme s'il en a peur, méme s'il trouve laide
Leur terrible beauté.

Or moi, j'ai secondé si bien leur force brute,
Travaillé tant et tant.."

Un jour, alors qu'on lui posait la question : « quand vous n'avez rien a faire que
faites-vous ? » Jean Cocteau répondit : “je travaille I

C'est dans cette gratuité, ce temps ol la production est directement ni utile, ni
mercantile, ce temps qui n'est pas voué a la technique et au capital et dont on
dirait par conséquent aujourd'hui "qu'alors on n'a rien a faire", c'est dans cette
gratuité que le poete travaille authentiquement, c'est-a-dire s'accomplit a un
dévouement dont |'activité créatrice le consume en humanisant le monde.

Cette activité esthétique, et plus spécialement poétique, est-elle pour autant un
travail ? L'artiste travaille-t-il en définitive ? Pour préciser la question, nous
devons la formuler de la maniére suivante : D'abord "symboliser", c'est-a-dire
constituer dans la forme du sens qui fait corps ; ensuite exprimer les sens vécus
de |'existence dans cet ordre symbolique ; enfin prendre ceci dans le charme de
la beauté : tout cela (puisqu'en tout cela consiste |'activité esthétique) est-il un
travail ? C'est-a-dire tout cela humanise-t-il par les ceuvres d'art le monde



(point de vue objectif du travail : son produit) en accomplissant I'artiste par son
acte créateur (point de vue subjectif du travail : I'activité de production) ?... Et
cette activité esthétique s'accomplit-t-elle dans un don gratuit et douloureux
par lequel I'homme, exergant toutes ses facultés, vit dans le sens ?

Voici comment nous procéderons :

Pour répondre a cette question (L'artiste, le poete, travaillent-ils ?) nous
analyserons |'expérience esthétique, bien que celle-ci déborde de I'art
puisqu'elle peut se produire a |'occasion de la contemplation de la nature. Mais
c'est avec une intention plus purement esthétique que |'artiste élabore son
ceuvre, que son ceuvre est composée et quelle est contemplée. L'art peut donc
€tre considéré comme |'épure ol |'expérience esthétique appardit le plus
clairement et distinctement. Qu'est-ce que donc qui constitue |'esthétique
comme telle ? Qu'est-ce qui fait que I'art est I'art ? Quelle est son essence?
Avec une intention plutdt analytique, nous ferons des réflexions en considérant
I'art tour & tour séparément sous les aspects du symbole, du beau, et de
I'existence. Tout en éprouvant alors combien il est difficile d'isoler les uns par
rapport aux autres tous ces éléments, nous verrons comment, sous fous ses
aspects, I'art est travail. Cela nous permettra d'entrevoir combien de part en
part |'art est éminemment travail, parce que, en face du travail aliéné de notre
civilisation d'économisme qui nhe considére que la rentabilité productrice et
mercantile, Orphée, a contre-courant et a ses dépens, en créant par gratuité
I'ceuvre éminemment humaine de la parole dont la déclamation |'accomplit,
témoigne de ce qu'est en vérité le travail.

A - |'art est symbole

L'art est symbole : c'est fondamental.

Cela signifie qu'il est expression, dégagement d'un sens analogique.

Pour saisir, nous prendrons une illustration en poésie, qui est plus
particulierement notre théme et dont le matériau est le langage, ce qui nous
facilitera |'exposition des exemples, bien que ce matériau soit trés complexe.

1 - "Hors de I'art"

- Si je dis : "je ne viendrai pas parce qu'il pleut".

Cette phrase a une signification conceptuelle logique, que je comprends
clairement et qui me référe a ce qui m'appardt comme du cohérent et du
possible. D'ailleurs c'est ce a quoi je me référe qui m'intéresse et sur quoi se
porte mon attention et non pas la phrase en elle-méme.

- Si je dis : "j'ai dessiné un carré rond".
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Cette phrase est incohérente. Elle a bien un sens linguistique, puisque je saisis
son incohérence ; mais elle n'a pas de signification : elle m'oriente vers de
I'absurde impossible, qui m'indiffére.

- Si je dis : "l'assiette a des pédales pour fondre" ou encore "le pantalon a vu la
musique des tables".

Nous demeurons dans |'absence de signification, dans |'absurde impossible.
Cette absence de signification (non de sens) rend ses phrases "insignifiantes".
De plus, leur sens Iui-méme ne suscite aucun intérét qui attire notre attention : il
est vide, ldche, falot, débile ; tant et si bien que ces propositions n'ont pas de
présence. Comme elles nous laissent indifférents nous les laissons tomber.
Jusqu'ici, dans ces trois exemples nous ne sommes pas dans le domaine de |'art.

2 - L'art : présence d'un sens qui tient et fascine
Par contre, avec le symbole nous abordons le fondement méme de I'expérience
esthétique et nous pénétrons dans son royaume.

Pour exemple, citons ce poéme trés condensé de Malcolm de Chazal : "la riviere
de diamants n'a pas de lit"

Cette phrase n'a certes aucune signification qui nous réféere a un monde cohérent
et possible, qui aurait pour nous le moindre intérét apparent. Cependant sa
présence hous fascine par la dense teneur intense de son sens, qui précisément
tient avec tenue : c'est que ce sens se dégage d'analogies qui font corps en se
combinant a I'infini sans jamais épuiser leur jeu.

Cette présence inouie d'un sens symbolique qui s'impose méme a |'artiste qui I'a
créé, ne se produit pas qu'avec un matériau de sens linguistique ; mais il peut se
produire aussi avec bien d'autres matériaux ; par exemple avec les sens des
diverses sensations : en musique avec les sons, leurs mélodies et harmonies ; en
peinture avec les couleurs et les formes planes ; en sculpture avec les masses et
les formes des volumes ; en architecture avec les monuments, etfc.

Cela s'explique si nous comprenons notre définition : I'art est symbole, c'est-a-
dire expression analogique.

3 - L'expression et le sens

L'expression en effet est dégagement de sens. Exprimer c'est dégager un sens ;
il y a expressivité a chaque fois qu'un sens se dégage. Par exemple, il y a des
expressions sensorielles (couleurs, sons : impressions élémentaires de la
connaissance qui nous renseignent sur notre situation au monde tant que les
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objets ne touchent pas notre organisme et donc ne I'affectent pas) ; il y a des
expressions sensibles (plaisirs, douleurs, agréable\désagréable : les impressions
deviennent des affections car |'objet de notre relation au monde touche
I'organisme et donc nous affecte en bien ou en mal : il y a urgence) ; il y a des
expressions sentimentales (joie, désir, peur, etc. notre connaissance nous
affecte selon qu'elle nous renseigne sur le caractére utile ou nuisible de I'objeft :
cette affection qui est le sentiment, nous incite a un comportement) etc. La
relation a l'autre est primaire, originelle et fournit les sens fondamentaux de
notre existence.

Tous ces sens sont donc la manifestation, les symptomes de |'intentionnalité de
notre acte de relation au monde, autrement dit de notre réalité méme (dans la
mesure ou notre relation au monde est partielle ou surtout bancale, c'est notre
réalité méme qui est bancale, partielle, et donc la conscience (les sens) qui
exprime cette réalité et en fait partie, est elle-méme bancale, donc illusoire,
mais n'en est pas moins réelle : I'illusion est une réalité). Car |'expression n'est
pas une représentation : elle est un symptome, c'est-a-dire un signe qui fait
partie substantiellement de ce qu'il signifie (les boutons de la rougeole sont les
symptomes de la rougeole parce qu'ils en sont les signes et qu'a la fois ils sont
des éléments de cette maladie). L'expression organique de la colére ou de la peur
(par exemple) dans les gestes sur le visage font partie de cette colére ou de
cette peur, et celui qui les regarde assiste a notre colére, a notre peur elle-
méme.

L'art fondamentalement ne représente pas ; il exprime.

Il est expressif. Il est symbole. Le symbole signifie ici, hon seulement qu'il est
expressif, mais surtout qu'il est expression de nature analogique.

4- L'analogie

Mais qu'est-ce que I'analogie ? Il y a analogie entre des mots, des choses, des
phénomenes quels qu'ils soient lorsqu'ils sont a la fois pareils et différents sous
quelqu'aspect que ce soit, et que cette ambivalence de la ressemblance de la
différence est ressentie comme telle.

(Les analogies qui s'exercent dans I'art ne sont pas directement les analogies
conceptuelles de proportionnalité ou d'attribution, qui par leur rigueur sont trop
froides et rigides pour jouer d'une maniere assez complexe, souple et
saisissante de fagon a constituer le symbole, la beauté ou |'expression
existentielle : c'est pourquoi nous n'en parlerons pas).

Par contre, il peut y avoir des analogies entre phénoménes d'un méme domaine

(par exemple des couleurs diverses qui seraient toutes ou acides, ou pastels, ou
éclatantes).
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Il peut y avoir des analogies entre des phénoménes de domaines fort différents
(par exemple entre des couleurs, des sons, des sentiments, des paysages, qui
auraient tous une tonalité triste). Qui n'a pas joué au portrait, cette distraction
de société ol l'on finit par trouver le nom d'une personne en posant des
questions de ce genre : "si elle était une voiture, qu'est-ce qu'elle serait ?... Si
elle était une plante ? Un animal ? Etc.

Baudelaire a glorifié ces analogies dans son célébre poéme :
"Correspondances"

" La nature est un temple ot de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
L'homme y passe a travers des foréts de symbole
Qu'il observe avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,

Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Il est des parfums frais comme des chairs d'enfants,
Doux comme les haut bois, vert comme les prairies,
Et d'autres, corrompus, riches et triomphants,

Ayant a I'expansion des choses infinies,
Comme |'ambre, le musc, le benjoin et |'encens,
Qui chantent les transports de |'esprit et des sens."

Aussi, dans le poeme « Elévation », Baudelaire déclare-t-il : "heureux... celui qui
comprend le langage des fleurs et des choses muettes".

Pour bien saisir en quoi consiste |'analogie référons-nous comme illustration aux
analyses du peintre Kandinsky dans |'art de la peinture, lorsqu'il étudiait ce qu'il
appelle "les résonances et vibrations sur |'@me" des couleurs et des formes
plastiques et de leurs diverses combinaisons. De son expérience, il a tiré les
conclusions suivantes :

- le jaune est : qualitativement chaud, dynamiquement en mouvement excentrique
vers le spectateur, ontologiquement corporel, spatialement parent de la forme
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triangulaire qui en renforce I'effet, et phonétiquement évocateur de la lettre

- le bleu, au contraire, est qualitativement froid, dynamiquement en mouvement
concentrique s'éloignant du spectateur, ontologiquement spirituel, spatialement
parent de la forme circulaire qui en renforce l'effet, et phonétiquement
évocateur de la lettre "u".

- le rouge, parents des lettres "a" et "0", exprime le mouvement en soi ; il est
accentué par la forme "carré" et renforce |'action des autres couleurs.

- il s'ensuit que |'oranger, composé de rouge et de jaune, s'oppose violemment au
violet, composé de rouge et de bleu.

- le vert exprime |'absence de mouvement car il est composé de bleu et de jaune,
qui se neutralisent par leur opposition. Bien entendu, le vert, absence de
mouvement, s'oppose au rouge mouvement en soi (effectivement tout le monde
sait que le rouge excite et que le vert calme).

Ces analyses sont élémentaires : imaginons les effets de sens analogique
extrémement variés, complexes que |'on peut tirer de leurs innombrables
combinaisons.

5 - Originalité affective et imaginaire du symbole esthétique

On comprend maintenant pourquoi et comment |'ceuvre d'art, saisi dans la
contemplation esthétique, par essence symbolique, c'est-a-dire expressif d'un
sens analogique, est une intense présence de dense originalité, tres fermement
constituée et indéfiniment dégagée : une présence qui fascine, comme un absolu.
Son sens nait d'un imaginaire jeu inépuisable d'analogies affectives, c'est-a-dire
de ressemblances et différences telles qu'elles s'engendrent les unes les autres
de maniére a faire corps ensemble sans se clore sur elles-mémes. Le symbole
esthétique est une condensation de sens qui se confirme a se dégager et qui se
concentre d se développer : plus il évoque, plus il intensifie sa consistante
condensation.

6 - Sens et beauté

On serait tenté de dire purement et simplement que si le symbole (expression
d'un sens analogique) est la matiére (la substance) de I'ceuvre d'art, la beauté en
est la forme. Mais ce serait forcer les choses, car dans |'ceuvre d'art, d'une
part, le sens, la substance, participent a sa beauté et d'autre part la beauté, la
forme, participent a son sens, a sa substance. En effet, symbole, I'art fascine ;
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beau, cette fascination se transforme en enchantement qui ravit. Ainsi, d'une
part, cette forme qu'est la beauté participe d la substance (puissance) de
I'ceuvre d'art qui est transformé par sa forme de beauté, car ce n'est pas le
méme phénomeéne que de fasciner et que de ravir ; et de plus le ravissement
transforme le sens lui-méme de I'ceuvre (par exemple les traits de tableaux
pornographiques, suggestifs mais sans beauté, ne seront pas la méme étreinte si
elles sont celle d'un tableau érotique et tres beau). Mais, d'autre part, si la
forme ravie, c'est qu'elle est animée par le sens méme de la substance, sans
laquelle la forme ne tiendrait pas plus et de plus ne serait pas belle précisément
de cette beauté-la (par exemple la beauté d'un Poussin n'est pas celle d'un
Botticelli).

7 - L'expérience de la beauté

Quoi qu'il en soit, le beau enchante et ravit. Dans |'expérience esthétique de la
beauté nous avons |'impression d'une extase qui nous transporte en un univers
harmonieux : il charme, nous le verrons, parce que les analogies s'y accordent
avec grace.

Quand je dis : "la riviere de diamants n'a pas de lit" (Malcolm de Chazal). Cela
fascine, mais n'enchante pas.

Par contre si je déclame : "J'entends I'herbe des nuits crottre dans |'ombre
sainte" (Paul Valéry). Ce vers enchante et ravit.

Mais si le symbole fascine et le beau symbole ravit, le symbole vivant envolite,
car |'envolitement est une fascination émouvante.

Ecoutons René Char : cette phrase n'est pas spécifiquement harmonieuse,
spécifiqguement belle, mais, émouvante, elle envolite :

" Si nous habitons un éclair, il est le coeur de |'éternel".
A un niveau plus figuratif, ce poéme de Verhaeren :
"Le vent "

" Sur la bruyére longue infiniment,

Voici le vent cornant Novembre ;

Sur la bruyere, infiniment,

Voici le vent

Qui se déchire et se démembre
En souffles lourds battant les bourgs :
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Voici le vent,
Le vent sauvage de Novembre.

Aux puits des fermes,

Les seaux de fer et les poulies grincent ;

Aux citernes des fermes,
Les seaux et les poulies
Grincent et crient.

Le vent rafle, le long de l'eau,
Les feuilles mortes des bouleaux,
Le vent sauvage de novembre ;

Le vent mord, dans les branches,
Des nids d'oiseaux ;

Le vent rape du fer

Et précipite I'avalanche,
Rageusement, du vieil hiver,
Rageusement, le vent,

Le vent sauvage de novembre.

Dans les étables lamentables,
Les lucarnes rapiécées
Ballottent leurs loques falotes
De vitres et de papiers.

Le vent sauvage de novembre !

Sur sa butte de gazon bistre,

De bas en haut, a travers airs,
De haut en bas, a coups d'éclairs,
Le moulin noir fauche, sinistre,
Le moulin noir fauche le vent,

Le vent,

Le vent sauvage de novembre.

Les vieux chaumes, a croupetons
Autour des vieux clochers d'Eglise,
Sont ébranlés sur leurs batons ;
Les vieux chaumes et les auvents
Claquent au vent,

Au vent sauvage de novembre ;

Les croix du cimetiére étroit,
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Les bras des morts que sont ces courroies,
Tombent, comme un grand vol
Qui se rabat contre le sol.

Le vent sauvage de novembre,

Le vent,

L'avez-vous rencontré, le vent,

Au carrefour des trois cents routes ?
L'avez-vous rencontré le vent ?

Le vent des peurs et des déroutes,
L'avez-vous vu, cette nuit la ?
Quand il jeta la lune a bas

Et que, n'en pouvant plus,

Tous les villages vermoulus
Criaient, comme des bétes

Sous la tempéte.

Sur la bruyere, infiniment,
Voici le vent hurlant,
Voici le vent cornant novembre. "

Ce poéme est un symbole vivant qui fascine et envolite. Les sens de notre
expérience humaine vivante, quels qu'ils soient, sont intégrés analogiquement
comme éléments dominants du symbole, et participent avec les autres analogies
au fait que, faisant corps, elles se condensent dans le sens général de |'ceuvre,
qui, ainsi, tient par elle-méme et pour elle-méme ; tant et si bien que, a cette
consistance des sens, ces sens existentiels donnent une note dominante tout en
respectant les notes de fous les éléments de |'ceuvre et leurs singulieres
contributions a la teneur de |'ensemble.

8 - Conclusion. L'art : symbole beau et vivant

Si le symbole fascine,

si le beau symbole ravit,

si le symbole vivant envolite,

quand |'ceuvre est a la fois symbolique, belle et vivante, alors elle exalte et
comble.

Les divers sens de notre vie sont exaltées par I'ordre symbolique ou ils sont pris
et promus dans le phénomene méme du sens en soi qui les absolutise ; en méme
temps que, imprégnés par la beauté, ils sont par son harmonie transportés dans
I'TIdéal.
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Par I'art, par le symbole et la beauté, les sens de notre existence sont exaltés
dans un idéal absolu ; si bien que |'ceuvre d'art achevée se tient debout devant
nous, devant |'artiste qui I'a créée compris, comme une mystérieuse présence
originelle, et donc originale, toujours plus ou moins sacrée, qui, en hous pénétrant
nous transporte ou plutot nous transforme par affectivité imaginaire en un mode
d'existence éminente dans lequel le « naturel» et le «surnaturel» se
transmutent l'un en I'autre pour se confondre en une nouvelle et singuliere
réalité ol le surnaturel se naturalise en animant la nature qui devient ainsi
surnaturelle. A |'état désirant dont nous imprégne le symbole, & |'extase
ravissante dans laquelle nous exalte la beauté, s'intégrent nos désirs personnels
qui entrdinent une envergure dont le prestige arrache méme des larmes de joie
d'autant plus graves qu'il prend forme d'éternité. D'ailleurs, selon la diversité
(et les variations) des intentionnalités, du fait de leurs sources d'inspiration
archéologique ou téléologique, |'impact et la teneur de notre affectivité
imaginaire sur notre existence varie selon une infinité de nuances qui vont de
I"évasion dans un monde fantasmatique, voire fantasmagorique, jusqu'au réalisme
du monde « surnaturel divin », et cela avec toutes sortes d'amalgames, en
passant par tous les mélanges du réalisme pragmatique avec les illusions
idolatres.

B_- Le génie : la création artistique (poétique)

Le travail, dit Marx, doit étre considéré sous deux aspects : |'aspect objectif, ce
qu'il produit, en I'occurrence |'ceuvre d'art, dont nous venons de parler ; et
I'aspect subjectif, celui qui le produit, en I'occurrence I'artiste, dont nous
proposons de parler, et de parler en deux temps, en réfléchissant d'abord sur le
génie artistique en général, ensuite plus particulierement sur le génie du poete.

1 - Pourquoi le génie ? Relation de |'ceuvre d'art et du don d'analogie
Pourquoi le génie ? Parce que le génie, c'est le don des analogies. Or, apres ce
que nous avons dit de I'ceuvre d'art sur ses caractéres de symbole, de beauté et
de vie, vous ne serez pas étonné de constater que ce don est nécessaire pour
créer une ceuvre d'art.

- L'ceuvre d'art et symbole, avons-nous dit. Or le symbole est expressivité de
sens analogues, c'est-d-dire de sens ou les analogies par le religieux font corps
sans que ce corps se fige, se clore sur lui-méme : la teneur du sens analogue est
essentiellement ouverte. Comment pourrait-il parvenir a la création symbolique
celui qui n'est pas doué de ce don d'analogie ?

- /'ceuvre d'art est beauté.
L'ceuvre d'art belle nous ravit.
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Or elle nous ravit parce que, d la faveur de sa contemplation, s'accordent en nous
I'unité constante et la diversité changeante. Ainsi un morceau de musique sera
beau quand ses notes, ses phrases musicales, ses harmonies et ses mélodies
s'accorderont dans leur unité et leur diversité, quand leurs ressemblances et
leur différences se fomenteront mutuellement avec bonheur : or la saisie des
ressemblances et des différences dans leurs relations en tant que telles, c'est
précisément cela que j'appelle le « don d'analogie » et nous verrons comment ils
méritent le qualificatif de « génie ».

- enfin /'ceuvre d'art est expression de notre existence.

Or, si je veux traduire, par exemple, la tristesse d'un deuil vécu par une musique
triste, il faudra bien que je saisisse de conserve, d'une part la différence entre
la résonance d'un éprouvé vécu et la résonance d'une impression entendue avec
une intention esthétique, et d'autre part la note de tristesse par laquelle elles
se ressemblent toutes les deux. Il faudra donc que je pergoive les analogies
entre la musique et le deuil.

2 - Comment le génie ? Analyse essentielle du génie

On comprend donc que ce don extréme d'analogie, devenu une extréme exigence
semblable a une seconde nature de I'artiste, est a la racine de sa vocation. Le
génie, en effet, qui est précisément ce don extréme d'analogie, trés complexe,
surtout dans sa pratique, consiste dans cette tendance qu'ont une sensibilité et
une imagination, trés vives et trés amples, a s'accorder spontanément en jouant
ensemble dans leurs exercices. Or si ce don est une grdce, cette grdce ne
s'actualise, ne se développe et ne s'accomplit que par les efforts et les peines
du travail.

- le génie est don et inspiration

Le génie est un don car il suppose une sensibilité et une imagination tres vive et
trés ample. Le génie suppose une sensibilité tres vive, c'est-da-dire qu'il doit étre
doué pour ressentir ses résonances et ces vibrations de |'dme, dont parlait
Kandinsky, par une attitude soit réceptive soit créatrice mais toujours active.
Cette sensibilité concerne tous les domaines de |'existence, plus
particulierement celui des harmonies intérieures qui constituent la beauté, et
plus spécialement encore le domaine du matériau de son art. Si c'est une banalité
de souligner la sensibilité de |'artiste, il est en revanche nécessaire de s'opposer
d ce que I'on confonde le génie et la folie qui ne se touchent méme pas comme
des extrémes. Si le génie sombre parfois dans la folie, qui est son contraire,
c'est que de par la finesse et la complexité de ses facultés, et spécialement de
la sensibilité de |'imagination, il est trés vulnérable ; or il est d'autant plus
fragilisé qu'il est trés agressé a cause de sa tres forte originalité. Mditriser en
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les fomentant, les ressorts de sa sensibilité et les élans de son imagination
impliquent de la part du génie une lucidité et une énergie a toute épreuve.

Le génie suppose, bien siir, une ample et vive imagination, c'est-a-dire qu'il doit
etre doué dans |'exercice de cette faculté par laquelle on dépasse le donné.
Comment en effet €tre capable des intentionnalités analogiques par lesquelles on
percgoit des ressemblances et des différences si, d'une part on ne ressent rien,
et si d'autre part ont reste le nez collé sur ce que I'on ressent ? L'imagination
dont il s'agit n'est d'ailleurs pas |'imagination statique et passive de |'inconscient
répétitif plus ou moins pathologique qui pése sur nos révasseries érotiques ou sur
nos réves nocturnes, mais |'imagination active, trés mobile dont les images
s'engendrent les unes les autres comme les prestigieux bouquets des feux
d'artifice.

Aussi n'est-il pas étonnant que le génie, qui suppose le jeu si complexe et si
souple de facultés si vives et si vastes, se manifeste comme un don inné et qu'il
soit mythologiquement représenté comme le favori des Muses. Son inspiration
d'eux-mémes apparditra comme prenant source dans sa lyre.

D'ailleurs I'inspiration peut s'éclipser, car les muses sont capricieuses... Car
surtout cette entente de la sensibilité et de |'imagination accordées a
I'ensemble des facultés du poéte, est tellement fragile du fait méme de la fine
complexité de leur jeu qu'elles se brisent facilement.

Et voila le poeme de Jean Cocteau (extrait de Plain-Chant - 1923)

« Muses qui he songez a plaire ou a déplaire,
Je sens que vous partez sans méme dire adieu.
Voici votre matin et son coq de colére.

De votre rendez-vous je ne suis plus le lieu.

Je n'ose pas me plaindre, 6 mditresses ingrates
Vous étes sans oreille et je perdrai mon cri.
L'une a |I'autre nouant la corde de vos nattes,
Vous partirez, laissant quelque chose d'écrit.

C'est ce que vous voulez. Allez, je me résigne,
Et si je dois mourir, reparaissez avant.
L'encre dont je me sers est le sang bleu d'un cygne,

Qui meurt quand il le faut pour étre vivant.

Du sommeil hivernal, enchantement étrange,
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Muses, je dormirai, fidele d vos décrets.
Votre travail fini, c'est fini. J'entends |'ange
La porte refermer sur vos grands corps distraits.

Que me laissez-vous donc ? Amour | Tu me pardonnes,
Ce qui reste c'est toi : |'agnelet du troupeau.

Viens vite, embrasse moi, broute-moi ces couronnes,
Arrache ce laurier qui me coupe la peau. "

Le don des Muses peut aussi disparditre définitivement (Mais n'et-ce pas alors
qu'il se manifeste parfois avec le plus de grandeur ?)

Voici le poeme de Du Bellay (extrait du recueil Les Regrets)

"Las, ot est maintenant ce mépris de fortune ?
Ou est ce ceeur vainqueur de toute adversité,
Cet honnéte désir de |'immortalité,

Et cette honnéte flamme au peuple non commun ?

Ou sont ces doux plaisirs qu‘au soir sous la nuit brune
Les muses me donnaient, alors qu'en liberté

Dessus le vert tapis d'un rivage écarté

Je les menais danser aux rayons de la lune ?

Maintenant la fortune est maitresse de moi,
Et mon ceeur, qui soulait €tre mditre de soi,
Est serf de mille maux et regrets qui m'ennuient.

De la postérité, je n'ai plus le souci,
Cette divine ardeur je ne I'ai plus aussi,
Et les muses de moi, comme étranges, s'enfuient."

- Le génie et existence au travail : vie double.

Si la grace accordée se chante, le travail, lui ne se chante pas. Il n'en reste pas
moins que les artistes ont dit et redit ce que l'art supposait d'efforts et de
sacrifices.

Car la vie d'un artiste est double.

C'est d'abord une vie d"homme et dans la mesure ot |'existence s'exprime dans
I'ceuvre les qualités de cette existence et surtout sa valeur ont une trés grande
importance. Certaines ceuvres, fascinantes par leur teneur symbolique et
enchanteresse par leur beauté, sont imprégnées de telles horreurs et de telles
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tares, ou méme d'une telle impuissance profonde propre a un manque d'étre
fondamental, en dépit des qualités prestigieuses qui l'occultent, que leur charme
est d'autant plus envoltant et plus pernicieuse leur magie. Mais la vie d'un
artiste ne se réduit pas a étre une vie d'homme : elle est aussi une vie d'artiste
qui tire son ceuvre de son existence, comme des plantes et des herbes, les
abeilles font leur miel.

Cette double vie exige que s'allient la plus ndive spontanéité et la plus cynique
lucidité. Cela implique de concert la plus grande indépendance a |'égard de
quiconque et la plus grande docilité a |'égard des appels de I|'inspiration. Un
artiste ne choisit pas plus les ceuvres qu'ils créent que les parents ne choisissent
les enfants qu'ils engendrent. Pas une ceuvre digne de ce nom qui ne soit une
exigence a la fois existentielle et esthétique. Cette exigence n'a rien a voir avec
les caprices hédonistes du golit, mais elle montre comme une nécessité qui est
I'expression méme de la liberté. Avant de créer |'ceuvre qui doit s'engendrer a la
faveur des puissances de |'artiste, celui-ci la porte en lui en creux, comme ces
mots que nous cherchons parce que, tous connus qu'ils sont de nous, « ils ne nous
viennent pas a la bouche » et nous ne les trouvons pas. Mais a mesure que
I'ceuvre monte & la faveur d'un tres sir et précis tatonnement de |'artiste, elle
se révele peu a peu comme cette ceuvre dont il était en quéte ; et « elle se tient
» devant Iui dans son achévement, elle Iui appardit exactement semblable a ce
qu'il pressentait, mais aussi toute différente, si bien qu'elle le surprend et le
stupéfie. Ainsi cette oceuvre, qu'il reconndit bien comme Iui appartenant,
désormais le dépasse car elle ne se réduit pas a ce qu'il est, et elle a donc a vivre
une existence propre indépendante de la sienne ; mais par ailleurs, lui-méme la
déborde car il ne se réduit pas a ce qu'elle est, et il a donc a vivre une existence
propre indépendante d'elle. Certes, pas plus que des parents et des enfants, ils
ne peuvent pas €tre étrangers les uns aux autres, mais dans la mesure ou ils
gardent des relations c'est, non pas pour accentuer leur dépendance mutuelle,
mais uniquement pour promouvoir leurs différences originales. L'ceuvre va son
chemin avec les potentialités infinies de ces analogies et de ses rencontres, et
I'artiste poursuit sa route avec les exigences souvent imprévisibles de son
accomplissement.

3 - Le poete : le génie de la parole ?

Mais qu'est-ce qui est dii a une grace offerte et qu'est-ce qui est obtenu par la
persévérance de l'effort ? Don et travail se mélent inextricablement et
dépendent I'un de I'autre si bien qu'un don qui n'est pas travaillé reste stérile,
s'étiole et meurt ; et un travail qui n'est pas insufflé et attisé par le don de
I'inspiration ne produit que des ceuvres académiques, sans dmes.

4 - Le matériau du poéte : le langage, la langue
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En effet, comme cela a été déja dit plus haut, chaque artiste travaille le
matériau de son art propre. Or, le matériau du poete c'est le langage. Au risque
de fausser nos analyses en les simplifiant, considérons le langage, non pas sous
son aspect de « paroles », « emploi d'une langue assumée par une personne »,
mais précisément sous son aspect de « langue », c'est-a-dire comme un systéme
de signes linguistiques qui, dans une société donnée, assure les relations des
hommes entre eux et avec le monde ; si bien que le prisme, le verre du langage, a
travers lequel on appréhende la réalité, s'integre a cette réalité méme. Mais
considérer la langue séparément de la parole, c'est simplifier le probléme, car la
langue et la parole n'existent que |I'une par et pour I'autre : une langue n'existe
que parce qu'elle est ou a été parlée ; et une parole n'existe que par
I'assimilation de la structure d'une langue. Aussi he pourrons-nous pas he pas
faire référence a la parole.

Considérons maintenant, a I'extréme de la langue, I'unité ultime du sighe
linguistique, le « moneme », disons grossierement le « mot ». Les linguistes le
définissent comme le rapport d'un signifiant et d'un signifié ; ce qu'ils écrivent
de la fagon suivante :

Signifiant\signifié— référent (le référent est I'objet que détermine le signe
linguistique)

Par exemple dans le mot « ténebres », le signifiant c'est |'image acoustique,
I'aspect sensible, la sonorité « ténébres ». Mais si cette sonorité ne se réduit
pas a étre un simple bruit, comme par exemple le son « dido », si elle est
signifiante, c'est qu'elle porte un signifié, un concept qui est la signification de
« ténébres » : « une profonde et trouble obscurité ». Or ce concept, pour ne pas
rester une simple ébauche de pensée évanescente doit s'incarner dans la
sonorité sensible de son signifiant. De méme que |'ceil lui-méme n'est oeil lui-
méme que par |'ensemble de son globe oculaire et de son regard, (car d'une part
un globe oculaire mort, inanimé, sans regard, n'est pas un ceil humain ; et d'autre
part il n'y a pas de regard sans globe oculaire) ; de méme il n'y a pas de mots sans
un signifiant sensible et un signifié conceptuel.

Précisant également que le sens ne se réduit ni a une pure création du sujet lui-
méme, ni a une pure reproduction de |'objet mondain, mais a la relation des deux,
c'est-a-dire a la conscience de la réalité telle qu'elle est organisée dans un
systéme social ; le sens contient a la fois, a travers |'emprise sociale, 'homme et
le monde que distingue exagérément la philosophie occidentale en les considérant
a part I'un de I'autre.

5 - L'utilisation de la langue par le poete
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Comment le poete va-t-il utiliser les mots d'une langue dans le poeme ?
Reprenons comme exemple le mot « ténebres ». Si on considére en lui le «
signifiant », |'impression sonore sensible, il est de résonance sourde : il évoque
donc des analogies de lourdeur oppressante. Si nhous considérons ensuite le «
signifié » du mot « ténébres », son concept : il signifie « profondes et troubles
obscurité ». Cette signification a également une résonance affective sinistre,
inquiétante, opprimante. C'est surtout en considération de cette aura affective,
dégagée par le signifiant et le signifié d'un mot en vertu d'impressions
analogiques, que le poéte emploie ce mot, plus que pour sa stricte signification
conceptuelle elle-méme. Shakespeare n'aurait jamais écrit « Roméo et Juliette
s'embrassent dans les ténebres ». Méme s'ils se sont rencontrés dans les
brumes d'une obscurité tres profonde, le poéte écrira plutét « Roméo et
Juliette s'embrassent dans la nuit » ; car, tant a cause de la teneur affective de
son « signifiant » (u-i) que de |'aura affective de son « signifié », le mot « nuit »
correspondra davantage a la fraicheur pure et idéale de ce baiser.

Bien entendu j'ai simplifié d'une maniére impertinente. Il faut considérer que le
mot est un élément de la proposition. Or la phrase, elle aussi, a une tonalité
affective, tant de son signifiant que de son signifié. Quant au signifiant, son
rythme, par sa rapidité et ces coupures, peut exprimer la vivacité primesautiére
tandis que ce rythme, par son amplitude et son balancement évoquerait plutét la
gravité et la grandeur. Quant au signifié, la modalité de la proposition influe
intfensément sur |'impression qu'elle dégage : une phrase impérative ou une
phrase affirmative suscite la fermeté de |'assurance, alors que la phrase
interrogative ou conditionnelle glisse la fragilité de |I'hésitation et que la phrase
exclamative souléve toute la résonance de |'émotion.

La phrase n'est d'ailleurs qu'un élément d'un texte, et le texte n'est qu'un
¢lément d'une ceuvre. Or non seulement on pourrait faire des remarques
analogues a leur propos, mais encore ces remarques iraient se multipliant quand
on pense que tous les considérants, en jouant les uns avec les autres, influent les
uns sur les autres et augmentent ainsi la complexité de leurs effets qui peuvent
méme s'inverser et dont les nuances vont, par conséquent, a |'infini.

Il me pardit presque inutile de souligner, tant elle me semble évidente, parce que
tant elle est constante, |'importance, dans |'activité de la conscience poétique,
de l'influence de I'inconscient, tant archéologique que téléologique ; cette
influence explique, en grande partie, la surprise causée sur le poete par son
ceuvre, quand il I'a détachée de lui en décidant de la considérer comme « achevée
», décision qui pourrait €tre repoussée, elle aussi, jusqu'a |'infini.
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Enfin, il est ftout aussi évident qu'une condition du génie, pour que son ceuvre
puisse devenir classique, c'est-a-dire pour qu'elle puisse €tre universellement
reconnue, est le caractere général de son affectivité et de son imagination,
surtout dans leurs accords... Ce qui, d'ailleurs, loin d'exclure |'originalité de la
mise en ceuvre, bien au contraire |'implique, du fait de la nécessaire spontanéité,
toujours ponctuellement personnel, de |'exécution. Mais, je le répete, se
conjuguant avec ceux-la, ce qui distingue I'ceuvre du génie de |'ceuvre du fou,
c'est que |'ceuvre géniale se fonde sur une affectivité et une imagination dont le
fonctionnement fondamental est semblable a celui de la plupart des hommes.
Ceci vaut également pour ce qui concerne toutes les formes de base de
I'inconscient archéologique et téléologique dans leurs principes essentiels. On
sait, dans tous ces domaines, combien, a tous les niveaux du psychisme, sont liées
ce qu'on appelle formes et matieres. Aussi, une ceuvre sera-t-elle d'autant plus
classique et universelle que les résonances affectives qu'elle suscite sont des
sentiments humains universels et que |'imaginaire qui leur est associé est lui-
méme universel.

Conclusion : L'art est donc Travail

En réfléchissant sur des éléments qu'on trouve dans I'art on voit qu'en tous ces
¢léments il est travail ; mais ceux-ci a la condition qu'il s'exerce avec
convenance. Or, cet exercice de |'analogie sous toutes ses formes esthétiques et
I'exercice de I'affectivité de |'imagination qu'il implique, humanisent |'homme,
car ils sont essentiels d sa conscience, c'est-a-dire & son acte de relation au
monde, étant les symptomes de sa liberté. L'art est épanouissant et éducateur
tant pour celui qui crée les ceuvres que pour celui qui les contemple.

L'art est donc travail.

Le mot « travailler » appardit au XIIe, XIIIe siecle avec le strict et unique sens
de « tourmenter, souffrir » Ce n'est qu'au XVIe siécle, correspondant a la
montée du capitalisme (appelée par notre « élite » culturelle : « humanisme »)
que le mot « travailler » a remplacé le mot « ceuvrer », c'est-a-dire « faire, avoir
une activité productrice », et a ainsi marqué cet « ceuvrer » de son sceau
dominant de « fourments et de souffrance ».

Or le sens du mot « ceuvrer », est beaucoup plus proche de celui de « poeme »,
dont I'origine grecque «poiein » signifie « faire, ceuvrer, réaliser un étre » et
non pas du tout « tourmenter ou souffrir ».

Alors ne nous étonnons pas que lorsqu'on demande au poete : « quand vous n'avez
rien a faire, que faites-vous ? » Jean Cocteau réponde : « je travaille » ; c'est-a-
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dire, quand je ne suis pas dans mon activité authentique, qui est de créer, de
réaliser de |'€tre, alors je m'occupe de ce tourment, de cette activité aliénée,
violente pour I'homme, toujours pécuniaire et souvent a peine alimentaire, que
nous appelons « travailler ».

En effet dans ce monde « l'ceuvrer » de |'"homme la plupart du temps n'est plus
ceuvrer humain, c'est-a-dire ne signifie plus agir en humanisant le monde et par
la en s'humanisant soi-méme, le poete, par sa vie et par son activité, reste le
témoin de cet "ceuvrer" humain, de ce "poiein", de ce "faire", de ce "créer" qui
dénonce le tourment, la violence de notre "travail".

Le poete n'est pas un faux témoin. Le poéte dont la vie se confond avec son
activité poétique, se donne a |'inspiration des "Muses". Agir pour |'homme c'est
se donner avec gratuité. Ainsi, lorsque dans |'intentionnalité esthétique de son
authentique travail, de son "ceuvrer", Jean Cocteau parle des "sceurs", il dit :
"elles portent au but celui-la qui les aide. Et se met de coté.." Et il ajoute : "Or
moi, j'ai secondé si bien la force brute, travailler tant et tant..". Car, si
travailler est une joie, ce n'est pas une partie de plaisir. Travailler veux dire en
méme temps comme le mot latin "laborare" (d'ou vient notre "labeur") se donner
de la peine. Le poéte est témoin de cette peine. Mais la peine n'est pas le
tourment.

L'art est donc Travail.
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